“张小玲！我就问你一句话，这年货你到底买不买？”张建国扯着嗓子在厨房门口喊，手里还拎着一个空空的编织袋。

“买什么买？”张小玲一边翻着锅里的红烧肉，一边头也不回地应付，“咱家冰箱塞都塞不下了，你还要买？”

“过年嘛，年货就得备齐！你看别人家，大包小包地搬回来，咱家像什么样子？是不是想让我在亲戚面前抬不起头！”张建国把袋子甩到地上，双手叉腰，气鼓鼓地盯着妻子的背影。

“抬不起头？你想吃什么直接说，我能做的都做，不能做的买点现成的行不行？非得把年过成攀比大会？”张小玲转过身，满脸不耐烦，拿着锅铲的手还在空中晃了几下。

“你这是偷懒！我告诉你，过年就是得有仪式感！没有年货，像过年吗？”张建国一拍桌子，脸憋得通红。

“呵呵，仪式感？”张小玲冷笑，“你想要仪式感是吧？那好，干脆离了吧，你爱买多少年货买多少年货，再也没人管你。”    

“离就离！你以为我不敢？”张建国一口气顶了回去，火药味直冲天花板。

小玲猛地放下锅铲，擦了擦手上的油渍，直直地盯着他，“好啊，这次可别光说不练。”

这一晚，家里气氛凝重得让人喘不过气。饭桌上摆着两盘小菜和一锅热气腾腾的排骨汤，却没人动筷。

“我问你，咱俩这么多年，你觉得我真没尽过力？”小玲突然开口，声音压得很低，却透着一股倔强。

“尽力？你也知道我们这么多年是怎么过来的。每次过年，你做饭的那点心意，能抵得上亲戚们七嘴八舌的嘲笑吗？”张建国低头扒拉着碗里的米饭，不敢抬头看她。

小玲冷笑一声：“每年剩一堆年货，最后全是我一个人吃剩饭。你倒好，爱买买爱送送，全是面子上的活儿，我这几年熬成什么样你看不见？”

“我……”张建国一时语塞。

“行了，我也不多说了，”小玲深吸一口气，“这么过下去，日子没意思。我不是非离不可，但你要是真觉得年货比我重要，那就散了吧。”    

张建国愣住了。他盯着小玲，仿佛第一次认真看这个陪伴了自己二十多年的女人。她的眼角多了细纹，手上洗不掉的油腻早已把嫩白的皮肤变得粗糙。他突然发现，这些年，她确实辛苦了太多。

但男人的倔强让他没有开口认错。他只嘟囔了一句：“那好吧，反正我也不想过得这么压抑。”

第二天一早，小玲收拾了几件衣服，搬到了楼下的单身公寓里。张建国站在窗前，冷冷地看着她拖着箱子走远。

春节到了。

张建国一个人去市场买了一大堆年货，把家里堆得满满当当。他心想，这下总算没人说闲话了。他忙活了一整天，把所有东西整理好，亲戚们来了也都称赞他“有心”，他终于觉得扬眉吐气了一回。

可年夜饭时，张建国却发现，桌上摆满了自己爱吃的菜，却没人和他说话。孩子们吃完就回房打游戏，亲戚们酒足饭饱后也急着回家看春晚。偌大的客厅，只剩下他一个人收拾残局。

张建国坐在沙发上，翻着手机，最终点开了小玲的微信对话框。他犹豫再三，打了一行字：“今年年货全是我吃剩的，你还好吗？”

小玲的回复很快：“挺好的，终于不用吃剩饭了。”

张建国盯着这条信息，脑海里浮现出她离开时决绝的背影。突然，他有点想哭。

过完年，张建国给小玲打了个电话，“你要是觉得年货没必要，我以后听你的，咱们回来好好过日子吧。”

小玲沉默了一会儿，回道：“先过完年再说吧。”

小玲回到家后，他们的关系有了微妙的变化。张建国学会了去菜市场挑选少量新鲜的食材，也不再争着买那些没必要的东西。而小玲则开始尝试偶尔做一些精致的小菜，家里的年味淡了，但日子变得温暖了。    

这场“年货风波”最终让两人明白：日子是两个人过的，少点争执，多点心疼，才是最珍贵的仪式感。