在中国古代神话体系中，有一座大山的名字可谓是如雷贯耳，家喻户晓，那就是昆仑。这里的昆仑可不是那座人人看得见、摸得着、西起帕米尔高原，横贯新疆、西藏之间的著名山脉。除了神话传说中那些虚无缥缈、似是而非的描述以外，人们对它可以说是一无所知。它究竟是什么？到底在何方？现实世界中真的有这样的一座山存在吗？

古今中外的旅行家、地理学家、历史学家或实地勘察，或按图索骥，上下求索了2000年，却仍然莫衷一是，找不到确切的答案。清代学者万斯同曾做过统计，发现历史上出现的昆仑说至少有十余种，最早的记录有二，一个是《尚书·禹贡》，另一个就是《山海经》。之后在《史记》、《淮南子》、《汉书》、《晋书》、《新唐书》等各类经史子集。都有昆仑的记载，但其具体位置和真实面貌都各有差异。万斯同认为，自《汉书》以下的各种昆仑说都为附会之言，均不可信，而早期记载为《尚书·禹贡》、《山海经》和《史记》三者最权威。

《尚书·禹贡》中的昆仑实为国名，而非山名。《史记》中的昆仑其实是依据古图书推论而来。因此，诸家之言追本溯源，当为《山海经》。现代著名历史学家顾颉刚先生也同意这一观点，他认为昆仑在中国许多古书里，《山海经》是最先的记载。那么，山海经中的昆仑又是怎么一回事呢？通过关键词搜索，可统计出书中出现昆仑二字的共有十四处，其中描述最为详尽、最有条理的当属海内西经，其他诸篇不是存在错漏，就是在此篇基础上的衍生拼凑。

所以，讨论昆仑的原型，就应该以海内西经为主。海内昆仑之虚在西北，帝之下都。昆仑之虚方八百里，高万仞。上有木禾，长五寻，大五围。面有九井，以玉为槛；面有九门，门有开明兽守之，百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非夷羿莫能上冈之岩。赤水出东南隅，以行其东北。河水出东北隅，以行其北，西南又入渤海；又出海外，即西而北，入禹所导积石山。洋水、黑水出西北隅，以东，东行，又东北，南入海，羽民南。弱水、青水出西南隅，以东，又北，又西南，过毕方鸟东。昆仑南渊深三百仞。开明兽身大类虎而九首，皆人面，东向立昆仑上。

上文中所描述的昆仑到底是什么？如果抛开昆仑等于仙山这种先入为主的观念，单从文字入手，我们其实很难把这座昆仑之虚与山划等号。什么“面有九井，以玉为槛”，“面有九门，门有开明兽守之”，怎么看都不像是自然景观，人工痕迹非常明显。如果再加之海外南经中“墟四方”的描述，更能看出昆仑是四四方方的格局，哪里有山峰耸立、峰峦连绵的样子。

因此，早有前人指出，昆仑不是山，而是人工建筑。如果昆仑是一座建筑，它会是什么样子的呢？又有何功用？我们继续来看一下原文，文中开篇就表明昆仑在“帝下之都”，这个帝指的是谁？暂且不论，无论他是天神还是人间帝王，如此地理位置都表明昆仑拥有崇高的地位，绝对不是一座普通的建筑。

紧接其后的“方八百里，高万仞”显然是夸大之词，其目的也是为了突出昆仑的雄伟宏大以及地位神圣，接着就是昆仑的具体外貌描写了。“面有九门”，昆仑墟既然是四方形的格局，这九扇门就应该是平均分布于昆仑的四面，每面两扇，剩下一扇为正门，每一门前有开明兽守护，这与后世庙堂宫殿门上装饰有铺首或者门前摆放石狮是一个道理。“面有九井”，估计是每扇门前各有一井，并以以玉为槛。

我们再来看昆仑上的其他景观，“上有木禾，长五寻，大五围”，可见这里有且仅有一棵高大的木禾，除此之外再无其他树木。由此推断，这应该为人工树立之物。昆仑墟坐落在哪儿呢？“八隅之岩”上面，什么是八隅之岩？岩石构成的高山吗？非也，隅者，方也，角也。所谓八隅，就是八个方角。所以昆仑实际是位于一个由岩石构成外轮廓，有着八个方角基址之上。如此形状的基址，怎么可能是天然造就，必定也是人工堆砌而成。这一点也进一步证明了昆仑并非自然山体，而是人工建筑。

实际上，从昆仑之墟这个叫法中，我们也可以看出，昆仑不是一座山，而是一座建筑。《广雅·释诂》有云：墟，居也。由此可知，山海经中的昆仑之墟或者是昆仑之丘，指的都是人工修建的居住之地，而非自然山丘。

一座地位崇高，建在八隅之上，有着九门九井，被神兽守卫、四水环绕的宏大建筑，会是什么身份呢？能同时符合以上几点特征的建筑其实不多，最有可能的就是历代帝王都会修建的明堂。

何谓明堂？东汉的蔡邕在《明堂月令论》中解释得很清楚。明堂者，天子大庙，所以宗嗣其祖，以配上帝者也......谨承天顺时之令，昭令德宗庙之礼......生者乘其能，而死者论其功而祭，故为大教之宫。简而言之，明堂自古就是帝王祭祀天地鬼神、举行重大活动的地方，上至三皇五帝，下至元明清。灵堂在所有宗庙宫殿中的神圣性无可取代，其意义就是帮助统治者借神权以布政，宣扬君权神授。

明堂长什么样子呢？《周礼·考工记》记载，周人明堂，度九尺之言，外有九室，九卿朝焉。《淮南子》记载，明堂，王者布政之堂，上圆下方，堂四出，各有左右房。历朝历代明堂的形制都会略有不同，但万变不离其宗。明堂的建造离不开以下几个要素。

一、其建筑格局皆法天象地；二、其基址方形四达，为“十”字形；三、其四周被水环绕；四、其结构多为三重台阶式。

仔细对照，我们会发现，这些特征都与昆仑虚一一吻合。第一，昆仑墟有九门，虽未说有九室，但既有门又怎么可能会没有室呢？因此，我们可以推测，昆仑上也同样有九室。九这个数在中国本身就比较特殊，尤其是古建筑上。即可象征九州，也可对应天盖九重说。昆仑墟在帝下之都，同样也有九室，其身份意义不言而喻。第二，昆仑墟在八隅之岩上。正如前面所说，八隅是一个有着八个方角的形状，如果与明堂的十字形基址对照，可以发现十字四笔之上不多不少，正好有八个方角。第四，无论海内西经还是大荒西经，都清楚的表明，昆仑墟四周皆被水环绕，明堂也同样如此。古之明堂四面都会被人工开凿之水环绕，谓之辟雍，亦象征四海。第四，昆仑墟的纵向结构其实也是三重台。虽然山海经作者只着重描写了昆仑虚的平面结构，纵向方面语焉不详，但在《淮南子地形训》中我们可以找到相关的记载，昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登上乃神，是谓太帝之居。从这段文字可知，昆仑由下到上一共有三层，第一层为凉风之山，第二层为悬圃，第三层为太帝之居。这与明堂营三重，通八方的特征相符。

追溯到遥远的新石器时代，无论是红山文化的三环祭坛，还是良渚文化的瑶山祭坛，皆是如此。可见，把宗庙祭坛建成三重台的形式，早在五六千年前就已经开始了。除此以外，在早期典籍中，昆仑一词有时指代的就是明堂。最权威的当属《史记封禅书》。文中记载，汉武帝元封元年封泰山，降坐明堂于山之北。济南人公玉带上黄帝时明堂图。图中有一殿，四面无壁，以茅盖之，通水圜宫垣，为复道，上有楼，从西南入，名曰昆仑。

综上，后世所有关于昆仑的神话和地理想象的源头都是来源于山海经，而山海经中的昆仑既非虚构的仙山，也非自然山脉，其原型实际上是上古人工建筑——明堂。