陈洪标|文【全文字数共2682个字 图片13张】

“脑瘫”女诗人，40年来没做成一件事，写了一首“黄诗”后终做成！

1、40岁前没做成一件事

余秀华是不幸的，从出生时倒产、缺氧而造成了脑瘫。

就注定她这一生总是在摇摇晃晃中度过。

从1976年出生之后，到人家都会跑了，她还不会走路，也不会说话，唯一的方式就是在地上爬，后来改用了拐杖，再后来能够摇摇晃晃地走，能够口齿不清地说话。

因为没法考大学，读到高二下学期，余秀华就辍学回家了。

回到家也没法去干农活，只能在家里闲着。

在19岁那年，余秀华结婚了，丈夫是她母亲给她找的，年纪比大她13岁，是来余家做上门女婿的。

这桩“倒插门”的婚姻，在母亲眼里，已经是最好的结局了，因为身有残疾的女儿能找个健全的男人，不容易。

但是，余秀华对这场没有自由恋爱也没有浪漫爱情的婚姻，她是有千万种不甘。甚至心中也生出对母亲的不满。

用余秀华的话说，生活最残酷的是，丈夫一年到头都在外地打工，而有了孩子之后，日常生活和抚养孩子的钱，都要向丈夫索要，而且还不一定会给。

在感情上，余秀华也得到一丝的温暖，从未牵过她的手，也从没有在下雨道路泥泞时接过她回家，只会在她摔倒时嘲笑她。

特别是丈夫难得一年回来一次，除了吵架还是吵架，谁也容不了谁。在她眼里，丈夫不是一个不懂哄女人，不解风情的老男人，他懂，但是他就不愿意哄她，不愿意对她好，觉得她不配。

如果仅仅是这样，也可以过忍气吞声地一辈子。但是，老天没有对她这么仁慈。因为丈夫一喝醉酒，就打她出气，抓着她的头发往墙上撞。他似乎有更多的苦水要发泄到她身上。

余秀华带着儿子在艰难的日子里苦苦挣扎，对这场冰冷的婚姻彻底绝望了，看透了，心中只有满腔的怨恨，没有一丝的留恋。

于是，结婚没两年，余秀华就一次次地提出离婚。这个时候，最先跳出来的却是她的父母。骂她这是在祸害自己，是最愚蠢的行为。因为他们担心女儿离婚了，这后半辈子该怎么过，一想到这里，他们就寝食难安。

他们想到的都是女儿的离婚后的凄惨场景，他们自己活不了几年，迟早要走的，他们不在了，女儿真的离了婚该怎么办？孤身一人，还有谁会来照顾她。所以她提一次反对一次，态度相当决绝，母亲甚至以死相逼。

1998年，结婚的第三年，余秀华用左手压住拿起笔就颤抖不停的右手，把右手手腕压下去，一个字、一个字地写下心中的苦闷和绝望。这就是她的第一首诗《印痕》。

然而，生存比写诗更迫在眉睫。

为了生存，余秀华也出去打工找活干，但是没有人要她。最后只有一条路，就是上街去乞讨，但是她试着让自己的膝盖跪下去，却没有做到。

她不怪生活的艰难，只怪自己这些年什么事情也没有做成过，读书她没有成功；她不想要母亲安排的婚姻，她没有成功；别人都能出去打工，她也没做成功；她想离婚，也离不成；哪怕是上街讨饭这么简单的事情，她也做不到。

40岁前没做成一件事，生活还总是一团糟。

2、写了一首“黄诗”一夜成名

余秀华其实想要的并不多，只是想和正常人一样，也想出去打工，看看外面的世界，也向往爱情，渴望得到男人的关爱和幸福的生活。但是老天没有给余秀华机会，只给了她一个残疾的身体，唯一的恩赐，就是让她学会了写诗。

写诗也成为她唯一可以自己掌控的。

2014年11月，38岁的余秀华，她的一组诗歌《在打谷场上赶鸡》共9首，在《诗刊》发表，并配发了她的创作谈《摇摇晃晃的人间》和编辑评论文章《诗歌，是人间的药》。随后《穿越大半个中国去睡你》在《诗刊》公众号发表，就是这首诗让她一夜之间迅速成名。

不到一个月，即1995年1月，广西师大出版社迅速出版了她的第一部诗集《月光落在左手上》，销量突破10万册，成为20年来中国销量最大的诗集。

同月，余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。第二个月，湖南文艺出版社又推出了她的第二部诗集《摇摇晃晃的人间》。 销量再次突破10万册。

2016年5月，余秀华的第三部诗集《我们爱过又忘记》出版，并在北京首发。民谣歌手马頔、蒋山赶来助阵。这部诗集除了收录数十首旧作之外，其他的诗作记录了她从无名到爆红的命运转折，以及婚姻巨变、母亲患癌的内心动荡。

接下来，余秀华连续获得各种荣誉，这种红得发紫的现象，是这些年在文坛从来没有出现过了。

余秀华先后获得第三届“农民文学奖”10万奖金的特别奖，首届网红春晚暨“金蜘蛛奖”年度网红诗人提名，以及第七届湖北文学奖

走红后，不仅出版了散文集《无端欢喜》，还出版首部自传体小说集《且在人间》。

在文学边缘化的这十多年来，没有一位作家能如此幸运!

为此，一些作家对此嗤之以鼻，因为在他们看来，无论从创作的年限，还是写作的水平，余秀华都算不是一位真正意义上的作家，只能算是网红。

和那些靠炒作绯闻的明星一样，余秀华只是靠写了一首“黄诗”加上身体的缺陷，吸引眼球而成名的，最多算是一个网红，并不是作家。

余秀华对自己的成名，也并非自愿的，而是被动的。是被无形的力量突然推到了舞台上。这就像一个梦，反正是梦，管它什么时候结束，那就要做好当下的自己。

但不管怎么说，余秀华能写出2000首诗歌，-+如果胸中无诗，是无论如何都写不出来的，而且这些诗作出版后都能畅销，并成为这20多年的奇迹，也说明了深得大家喜欢。

就凭这两点，余秀华当然是一位作家，以写诗迅速成名的作家。

3、终于让20年的婚姻结束了

相比于余秀华写“黄诗”而成名所引起的争议和关注，另一件事直指她的为人。

那就是她在成名，立马在当年与丈夫离婚。因此背上了当代“女版陈世美”的骂名。

如果光从时间节点上看，是有这种嫌疑。

但是，如果追溯到余秀华为什么会写诗的源头，那就是另一番残酷的现实。而这也是余秀华40年来唯一做成的第一件事。

这件事就是从余秀华真正写诗开始的，尽管距离她写第一首诗的时间，已是过了十一年。

那年她33岁，诗中除了对婚姻的不满和怨恨之外，也写父亲母亲的艰辛，写向往的爱情，写各种生活感悟，以及自己的残疾和无法摆脱的封闭村子。

余秀华写的诗越来越多，对爱情的向往也越来越强烈，离婚的愿望也越来越强烈。

写了五年，余秀华就因一首“黄诗”成名了。

就在成名的当年，她的母亲患癌症晚期病逝了。年底她给丈夫在村里买了一套房子，给了一笔钱15万，终于把婚离成了。

离婚当天，她和丈夫都高高兴兴的。

她高兴是因为这40年来，自己终于做成功了第一件事。出名她也不算是自己做成功的一件事，因为那是被动成名的。

而丈夫高兴的是，因为拿到了一笔他这辈子见过最多的钱。

20年的婚姻，让两个人最高兴的时间却是分开的这一刻。

这是现实对婚姻的捉弄还是讽刺？

本文系【陈洪标写字说画】原创，由中国作家协会会员、传记作家、书画评论家陈洪标撰写，图片来自网络。