1
我上一次见母亲，是十年前，那时候我十九岁。
十年后，她坐在我家里，显得局促不安。
父亲沉默不语，一张脸像一幅黑色的岩画。
我奇怪地看着母亲，十年不见，这已然是一位老年妇女，头发花白，但衣着还是讲究，看得出经济上并不拮据。
“你走吧。”最后父亲还是说话了。
母亲内心难掩悲伤，但她还是站了起来。
她走到我的面前，说道：“肖凡，妈妈对不住你们。但这个城市也是我的故乡。我会在这里住下。你有时间，就到妈妈那里来。”
说完她给了我她新的电话号码，微信同号。
她离开了，犹如十年前，但不如十年前。
2
二十年前，国家的市场经济蓬勃发展。
父亲下岗了，每日里无所事事，而母亲很快找到了工作。
母亲那时候三十三岁，还算是比较好的年华，人又高挑漂亮，找工作很顺当的。
她原来是工厂一名女工，拿了买断的钱后，找的工作还是办公室职员。
她是技校文凭，也算是中等文化程度，似乎也顺理成章。
而父亲甚为彷徨，几番折腾， 做过保安，发过传单，开过饺子馆，最终南下广东，进了工厂。
在工厂里，父亲继续从事他干了一辈子的工种--铆工。
他找到了自己人生的位置，很安心地在南方工作。
3
南方很远，他离我们便也很远。
母亲渐渐地发生了一些变化，她穿的越来越高档，每天容光焕发，还经常出入一些高档场所。
当然，这些是我后来知道的。
我彼时正值黄口之年，哪里关心那些个破事。我在小学三年级里称王称霸，打打闹闹。
当然，我也清楚地记得一些事，譬如，母亲坐在刘总的高级轿车里被我看见了。
我记得以前，母亲坐在父亲的二八式单车后座，我坐在三角架上安放的小竹椅里，父亲载着我们，在城市的街道里洒下一串串欢快的铃铛声。
周末节假日，父亲会载着我们去公园，去湖边玩。
那是多么快乐而幸福的年华啊！
4
我冲着母亲大喊一声：“妈妈。”
母亲看见了我，从高级轿车里下来，将我接入了车内。
之前她坐副驾，现在和我坐后座。
“叫刘伯伯。”母亲指着驾驶位上的那位男士说。
“刘伯伯。”
刘总笑了，面容很和蔼。
那天轿车滑向了我们家，在胡同口，刘总放下了我们。我们走回了家。
5
那些年，我们家里还住着我的奶奶。
她七十多岁了，脑子不太灵光。
但她居然也给我父亲打了电话。
她听到了一些风言风语，然后她在电话里告诉了父亲。
父亲疑惑了，在电话里那边沉默不语，尔后他安慰奶奶，要她不要听信谣言。
奶奶愤怒了，她喊道：“什么谣言啊，都传开了，你老婆天天车接车送的，你儿子都坐了那个男人的车。”
6
爸爸终于回来了。
他和母亲有了一些长谈，母亲没有隐瞒，把实情都告诉了他。
父亲痛哭失声，问为什么？
母亲脸上挤满了无奈和纠结，但她终究说道：“回不去了，肖铁民，我们离婚吧！”
父亲止住了哭声，似乎痛苦也止住了，他颓然地靠着门，久久不语。
最后父亲说：“明天去民政局吧。”
母亲仿佛挨了一棍，但她逐渐变得面无表情。
7
后来母亲就离开了我们家，但还在一个城市。
城市并不大，我偶尔还能遇见她。她也会来看我。
每次她来，我奶奶就破口大骂，跑去关门。
母亲会很尴尬，后来她就不来家里了，直接去学校接我。
我会面无表情地跟着她，去一些地方吃吃饭，玩一玩。
爸爸彻底从南方回来了。他要管好我这个儿子。
但这个城市没有铆工要做了，他去做了食堂打菜的厨工。
还算稳定，就是辛苦，收入微薄。
日子就这么走着，我一天天长大。
8
我不爱读书，反正没人管。
爸爸每天累得像一个病人，回来就喜欢躺着，或者喝点二锅头。
但他绝不会打人，他温和着呢。
但他也不管我。
我从初中一年级开始逃课，读到高中一年级就没读了。
初中文凭，做不了啥事，天天在社会上混着。
有时候管母亲要些钱，她会毫不吝啬地给我。
我十八岁那年，母亲找到了父亲，两个人合计了一会，共同出钱开了一家小超市。我做店老板。
我知道，超市的钱主要是母亲出的。父亲只出了一小部分。
我于是每天在店里做店老板，与其说是店老板，不如说是店小二。
父亲也在店里，他才是店老板。
