1969年春天的北京，人声鼎沸。中共九大即将召开，一股激情澎湃的政治热潮席卷全国。谁能想到，在这场改写历史的大会上，一个名叫王白旦的普通炼钢工人，会成为全场最令人瞩目的人物之一？

”那会儿我才三十出头，在北满特钢干了七八年。说实在的，我就是个整天跟炉子打交道的粗人，连做梦都没想过能参加这种国家大事。”多年后回忆起当时的情景，王白旦的眼神中依然闪烁着难以置信的光芒。

为了体现工农兵在党内的代表性，中央决定在中央委员中增补几位产业工人代表。凭借过硬的技术水平和清白的政治履历，王白旦被推选为工人代表，踏上了开往北京的列车。

”那阵势，我这辈子都忘不了！”王白旦形容道，”人民大会堂金碧辉煌，主席台上坐着毛主席、林副主席等中央领导，下面黑压压全是人。我坐在后排，腿都在发抖。”

选举环节开始了。让所有人大跌眼镜的是，这位籍籍无名的炼钢工人，居然以全票当选中央委员！这个票数，与毛主席持平！消息传出，顿时在全国掀起轩然大波。有人说他是”工人阶级的杰出代表”，有人暗示他与高层有特殊关系，各种揣测满天飞。

政治漩涡远比炼钢炉复杂得多。先是周总理提议把他的名字从”王白旦”改成”王白早”，寓意光明。后来江青又插手，将其改为”王百得”。这看似简单的改名背后，却暗藏玄机。

”四人帮”倒台后，仅仅因为这个名字，王百得就被隔离审查了整整四年。”那段日子，比炼钢炉前还煎熬。”他说，”每天都在想，自己到底犯了什么错？”

所幸最终组织查明，他与”四人帮”并无瓜葛。但这次经历，让他对政治有了更深的认识。当组织想安排他担任要职时，他毅然选择回到工厂，继续当他的锅炉工。

命运给他开了个天大的玩笑：从普通工人到中央委员，再到被审查的政治嫌疑人，最后又回到工人岗位。期间还经历了丧子丧女之痛，但他始终坚守在工作岗位上。

”人这一辈子啊，起起落落都是常事。”现已退休的王百得感慨道，”站得高未必是福，知足常乐才是真。”望着窗外的落日余晖，这位曾经与毛主席平起平坐的老人，脸上浮现出宁静的微笑。

他的故事，正如那个特殊年代的缩影：充满戏剧性的际遇，难以预料的命运转折，以及最终回归平凡的人生轨迹。或许正是这样的经历，才让我们看到了一个真实的时代，和一个普通人在历史洪流中的坚韧与智慧。