工人日报—中工网记者 吴丽蓉

“要爱具体的人，这是我对自己的提醒。”近日，第十一届茅盾文学奖得主乔叶推出全新散文集《要爱具体的人》（人民文学出版社），受到读者欢迎。这是一本“治愈系”的书，记录了很多生活细微处的闪光点，视角独到、情感细腻，读来让人感觉心情愉悦、万物可爱。《工人日报》记者专访乔叶，她讲述了自己如何去爱具体的人，如何在小说和散文之间自由漫步，以及如何从生活中汲取创作的养分。

乔叶近照 受访者供图

努力去理解别人的时候，也拓宽了自我

记者：最近几年，“附近”这个概念变得流行，大概是说要去发现身边的美好，感觉与您所说的“要爱具体的人”是类似的意思。问题是，人是那么复杂，如何去真正地爱具体的人？

乔叶：要爱具体的人，这是我对自己的提醒，也表达了这本书的一个整体情绪。这里面“爱”当然是很重心的词，但“具体”也是很重心的词。爱具体的人，并不是说要跟每一个人去交往，这更多的是一种情感上的行动——当我走向这些具体的人的时候，我有一种自我要求，要更多地去理解他们，要怀着善意去理解他们，哪怕是陌生的人。

我坐地铁的时候，身边坐着另外一个人，我对他好陌生，他是什么性格、什么职业我都不知道，但是我也怀着一种善意，还有温暖的情绪，去理解他，甚至去想象他。那对于身边熟悉的人，我觉得则是要更深层次地去理解他们。当你努力去理解别人的时候，某种意义上也拓宽了自我。

要爱具体的人，还有一个反向的指向，就是说不要老活在抽象中。大家太容易抽象了，抽象也很容易让人爱。因为抽象的人特别璀璨，比如舞台上的明星，或者是历史中的人物。相比之下，具体的人就显得灰暗。但这就是我们特别具体的生活本身，怎么接纳它、面对它，是我的自我成长很重要的一部分。

记者：您在一篇创作谈中提到，提醒自己去爱具体的人，其实就是提醒自己去爱自己。爱自己，也是当下许多年轻人试图去做的事，例如很多人在“把自己重新养一遍”。怎么做才可以被称作是爱自己？

乔叶：爱自己，包括很多方面。纵容自己是爱自己吗？肯定不是吧。想让自己吃好喝好，物质上希望自己很宽裕，这肯定是爱自己。但是，比如说胖了是不是需要健身，健身很痛苦，那是不是爱自己呢？再说精神意义上的，比如多读书，甚至读自己不爱读的书，进行自律性的要求，可能感觉上不太舒服，那是不是也是爱自己呢？

我觉得爱自己还有一个层面，就是放在人群中去互相辉映。我们每个人都是生活在群体中的个体，个体的意义需要放在群体中才能更好地确认。你怎么看待他人？你对周边的人是什么态度？你对他们怀着什么样的感情？爱自己，其实也爱自己周边的这个世界，甚至通过爱周边的世界来更好地爱自己。这是一个互相构建的过程。

散文和小说之间有很多门窗，在其中可以自然漫步

记者：您日常的写作是否可以说是在小说和散文之间“横跳”？小说和散文这两种不同的文体，您如何适应切换？

乔叶：我不觉得我是在小说和散文之间“横跳”，“横跳”这样的动作是很激烈的，我就是一个很自然的漫步。小说和散文这两种文体，我不觉得有多么不同。虽然一个是虚构，一个是非虚构，但实际上它们还是有很多本质的相同的东西，比如都要求情感的真挚、对生活的积累、对人性的认识，等等。

写散文和写小说，对我来说，甚至不用切换它就可以同时进行。我可以上午写散文，下午写小说，或者说上一个小时正在写小说，休息的时候突然觉得有个散文的素材不错，那么也可以写散文。对我来说这是很自然的一个选择。

我甚至还做过实验，比如说同一块素材，我写成小说是什么样，写成散文是什么样。我觉得它们只是形式不同，但不是天差地隔，或者说壁垒森严。我倒觉得，它们之间有很多的门和窗是可以互相透气的。

记者：我感觉有些作家随着年龄增长，似乎就不愿意再写轻巧的小文章，也许会觉得不符合自己的年龄或身份？对于写作的题材，您是如何选择的？

乔叶：这个我跟你的感觉不一样，因为我发现好多大作家其实都写小文章，比如汪曾祺，小文章里面也可以有大乾坤嘛。小文章也不小的，我觉得文章有时候有点像玉器，不是说体积越大就好，也要看它的精致度、玉化的程度。所以文章有时候看着小，其实里面也可以意味无穷，跟字数关系倒是不大。

我自己主要是看情况，为了写《宝水》，我做了好多年的生活积累。我感觉像是获得了一块巨大的布料，这个布料的主体，比如说适合做一个套装，我就把它做套装了。然后呢，还有一些边边角角的，我可能就会觉得还适合写个短篇小说。我是根据生活给予我的具体材料，来决定写什么样的东西。但不论写多长的，或者多短的，都是自己的文章，我都会尽力地、认真地写。

先把日子过好，才能用生活养育写作

记者：从您的散文中能看得出，想必您是个热爱生活的人。生活和写作，是一种什么样的关系？

乔叶：生活肯定是要大于写作的，生活是写作的基础嘛。我很爱写作，也很爱生活。有人说为了写作可以不顾一切，我说千万不要这样，先好好地生活，先把日子过好，才有可能用你过好了的生活来养育你的写作。这不仅是说用赚的工资养育，更多的还是精神意义上的养育。生活本身一定比写作更宽广，更丰富。

可能有人会觉得写作是一个很孤独的、和生活剥离的行为，但其实写作和生活是息息相关的——就像一个孩子从母体中养育出来，虽然他在独立奔跑，但还是生活这个母亲养育了他。

不管你是爱写作，还是爱干别的事情，前提是你都要爱生活。爱生活，意味着你可以去爱很多东西。

记者：写作这么多年，您如何一直保持创作的灵感且持续进步？

乔叶：那还是要感谢生活对我的养育。我热爱生活，生活也热爱我，我觉得它给予了我很多东西。灵感就像河水或者山中的泉水一样，跟周围的植被、生态环境有很大的关系。我们精神的水土保持得好，灵感可能就会源源不断地来。注重观察生活，在生活中汲取营养，灵感也会像山泉叮咚。另外一个方面呢，创作其实不能太依赖于灵感，灵感可以写一个小的东西，如果是长期的写作，仅靠灵感是远远不够的。至于进步吧，我也不敢说，反正就还是要继续努力地写得好一点，更丰富一点。

记者：近来，以DeepSeek为代表的AI工具，让很多文字和创意工作者产生危机感，对此您怎么看？

乔叶：我可能秉持着一些比较固执的东西，所以相应地对外界的风潮比较迟钝。比如对AI写作，坦率讲目前为止我没有什么感觉。AI的确是科技进步的产物，也的确能替代一些写作，比如一些实用性、应用型的写作。但文学是创作，有人的生命的创造性，这应该是它不具备的。

所以，至少到目前为止，我还没有感觉到AI对文学创作或对我个人的写作会造成很大的冲击。人会有立场、情感等等各种困境，比如人会软弱、会无助、会陷入道德疑难，你很难想象一个智能设备能够陷入类似的困境，而这些都是文学领域独有的，是再高级的智能也无法替代的。来个特别简单的类比：饺子有速冻饺子和手工饺子的区别，我们理所应当地会觉得手工饺子更美味、更具有价值感，也更让我们珍爱。这就是人的宝贵、人的不可复制性所具有的魅力。在文学艺术上尤其如此，所以我更坚持和信任人类带有温度和情感的产出。

来源：中工网-工人日报