建武十五年（39年）的洛阳城内，光武帝刘秀第三子刘英受封楚公，开启了他命运多舛的一生。这位生母卑微的皇子不会想到，三十年后的一场信仰风波，竟会引发东汉初年最血腥的政治清洗。

作为许美人之子，刘英自幼便活在阴丽华所生诸子的光环之外。当同父异母的兄弟们获封富庶之地时，他的楚国最初仅有八县之贫。但这位边缘皇子找到了独特的生存智慧——刻意交好太子刘庄。史载刘英“常独归附太子”，这份谨慎的依附让他在建武中元二年（57年）刘庄即位后，意外获得新帝厚待：增封食邑、破例提拔外戚，甚至获准在封地祭祀浮屠。

永平八年（65年），汉明帝颁布诏书褒奖楚王“尚浮屠之仁祠”，这份殊荣却成了悲剧的开端。得势的刘英开始广纳方士，私造谶纬符瑞，楚王府终日聚集着自称能通天的术士。五年后，当燕广的告发文书呈至御前，那些鎏金的龟甲玉鹤，全成了谋逆的铁证。

永平十三年（70年）的洛阳南宫，三公九卿齐聚朝堂。司徒虞延捧着楚王“造作图谶，擅置官吏”的罪证时，龙椅上的汉明帝指尖发白——他比任何人都清楚，这些祥瑞器物真正触及了帝国最敏感的神经。

自王莽篡汉以来，谶纬神学就成了皇权合法性的双刃剑。刘英私制符瑞的举动，在皇帝眼中已不是简单的信仰问题，而是对“天命归属”的致命挑衅。当楚王畏罪自尽的噩耗传来，汉明帝以诸侯礼厚葬胞兄的举动，不过是风暴前最后的温情。

楚王之死打开了恐怖的潘多拉魔盒。燕广因举报之功封侯，刺激更多投机者编织诬告之网。自永平十四年（71年）始，这场针对“楚党”的清剿如同滚雪球般失控：司徒虞延被迫自戕，十余名列侯削爵，两千石高官接连入狱。洛阳诏狱人满为患，被拷问者的哀嚎昼夜不息。

在这场浩劫中，楚郡太守袁安的表现堪称浊世清流。他冒着被指为同党的风险，逐一核查囚犯供词，解救无辜百姓四百余家。而更多地方官为求自保，将仇家名字填入罪册。当案卷最终呈报御前时，牵连人数已逾数千，死亡徒边者不计其数。

楚王案的血色帷幕落下后，东汉皇权看似更加稳固，但深植朝野的恐惧种子悄然发芽。这场以信仰定罪的大狱，不仅暴露了谶纬政治的荒诞，更预示着东汉王朝将在愈演愈烈的党争中，逐步走向衰亡的深渊。