不同国家的军队，基层士兵互相之间的称呼大相径庭。
比如在欧美国家，经常会在影视剧看到，士兵对于上级，认识的往往会是“姓名+职务”，例如威廉上尉；对于不认识的上级，则常常称呼为“sir（长官、先生）”。
当然，在电视剧中，也常常会看到，国民党军队基层士兵称呼上级，总是会按照职务，以“团座”、“师座”、甚至是“总座”。
对于中国人民解放军而言，秉着“战友之间都是同志”的原则，不采用西方式的上下级称呼，而是一般称之为“首长”。
本文内容均基于权威历史资料整理撰写，文末有文献引用来源
可是，“首长”毕竟是个宽泛的称呼，不能适用于所有军衔。
那么，在解放军内部，一般达到什么级别的军官才能称呼为首长呢？
关于这个问题，其实军营也有着看不见的潜规则，退伍老兵在这方面是最有发言权的群体。
“首长”称呼的来源“首”在中国古代特指脑袋，并有“首级”、“村首”一词，后衍生为“第一”。“长”，有多重含义，一说为年长者，一说为一个群体的领导者或者领头羊。
“首”，“长”含义相近，组成一个名词“首长”，就有双重强调的意思。
近代以来，尤其是“南昌起义”之后，中共选择了武装夺取政权的道路，便效仿苏联，成立了红军。
为了便于称呼上级领导同志，“首长”一词就渐渐流传开来。具体谁是第一个率先使用“首长”的，已经无法考证。
但唯一可以知道的是，选择“首长”，而不用“长官”，就是区别于旧式军队的一项重要体现，代表着红军官兵一体，不论上下，更不论卑贱。
直到现在，解放军依旧沿袭了这条优良传统。
在解放军内务条令第四章《内部关系》第三十五条，白纸黑字明确写道：“中国人民解放军军人，不论职位高低，在政治上一律平等，相互间是同志关系。”
因此，在解放军内部，要是遇见完全不熟悉的士兵或者上级，完全可以用“同志”称呼。
当然，出于礼节性的考虑，也可以称呼上级为“首长”。
第三十六条也对军人之间的关系有过描述：“军官、士兵依照行政职务和军衔，构成首长与部署，上级与下级或者同级关系。”
不过第三十六条只笼统描述了军官和士兵之间的关系，对于称呼没有具体的要求。于是在第五章《礼节》中，也作了一番解释性的描述。
比如第五十一条，就提到：军人之间通常称职务，或者姓氏+职务，或者职务+同志，比如王连长，或者连长同志。
另外，上级对下级，也有补充性的说明：“首长和上级对部属和下级以及同级间的称呼，可以姓名或者姓名+同志（李同志）；下级对上级，可以称首长或者首长+同志；在公共场所和不知道对方职务时，可以称军衔+同志或者同志，比如（上校同志）。”
从内务条令，可以得出一个明显的结论：首长只适用于下级对上级的称呼，且一般多是礼节性的称呼，因而没有一个具体的标准。
如果一个刚入伍的新兵蛋子，有幸见到师长，称呼首长肯定没有什么问题，关键在于职务的下限，总不能见到一个一级军士长也称呼首长吧，这样会拉低“首长”两字的含金量。
团级以上一位网民叫“锻炼神经的奇葩”曾是一名解放军，根据他的说法，在新兵连军训期间，就有新兵问过连长这样一个问题：“连长，我搞不懂，首长这词应该对谁称呼？”
连长微微一笑，先说了句：“你小子很懂这一套啊。”
接着，连长又统一对全连士兵进行了答复：“我知道，大家怕进了军营，容易说错话，不知道见谁叫首长。其实一般在军营，只有见了团级以上军官才称呼为首长，副团级、团参谋长都不用称呼首长。”
这位“锻炼神经的奇葩”还说：“一开始不懂，认识的我们都称呼姓氏+职务，不认识的还是叫首长。后来一个部门的副处长就说我可不敢当‘首长’两字，叫我领导就行了。”
那为什么只有团级才能担当起“首长”呢？这主要是约定俗成的规定，也源于“团”这个特殊的作战单位。
第一，一个团，人数大概在1500-200人左右。
从团级开始，才真正成为一直相对独立的部队，才会被授予独立的番号，像营、连都属下分队。
也就是说团类似于一个总公司下独立运作的分公司，营、连是分公司下不同部门。团长则是分公司的法人，营长、连长都是代理人，只能服从法人的指令，不得违背。
在现行的编制中，团长在解放军一般的军衔都是上校。
不过军改以后，合成营也是一支独立部队，虽然营长的军衔没有变，一般还是中校，但也可以称之为“首长”。
具体到合成营的不同人，有的不在乎，称呼首长没什么问题，有的则比较低调，不会允许下属以“首长”称呼自己。
第二，团长基本都在师级以上单位工作，在团部往往看不见团长，团里的工作事务、日常训练，都有参谋长、政委负责。
从这个方面，也能凸显出团长的重要性。
当然，类比可得在师部基本看不到师级干部，在司令部看不到司令和军级干部，他们工作的地方往往都在上一级单位。
值得一提的是，军改以后，解放军废除了师团编制，改为了合成部队。在合成编制中，基本构成为班-排-连-营-旅-集团军。
合成旅下辖九个合成营，分为炮兵营、防空营、后勤保障营、作战支援营、侦察营、4个重装营。
这主要是由于现代战争趋向于小型化、信息化。
师级单位的人数构成太过于臃肿，不适合如今的战争形式。
由于高度的信息化，作战指令可以迅速的从高层传达到每一个士兵。
人民军队双首长制在如今的解放军中，领导一层实行的仍旧是双首长制度。
客观来说，这并非解放军首创，早在上个世纪20年代，就在苏联施行。
列宁在创建苏联红军时，考虑到当时军队中大多以旧军队人员为主，为了加强党对军队的控制和改造，保证红军的革命性质和革命方向，特意在军中设立了政治委员这一职务，形成当时世界上绝不仅有的双首长领导体制。
其中，政治委员作为共产党和苏维埃政权在军队中的代表，主要作用是对旧军队中的军事主管进行监督。
很多人不知道的是，1924年，孙中山就曾将政委这一制度引入了黄埔军校和国民革命军中，并设立了党代表一职。
在法律层面，《国民革命军党代表条例》也指出：“党代表在军队中为国民党之代表，具有监督军事指挥员和副署行政命令的权力”。
可惜的是，蒋介石发起了“四一二”，导致党代表制度在国民党的军队中名存实亡，以至于后来出现了“以军干政”、“军强党弱”的现象。
不过这一制度，在红军那里得到了保留。
1927年8月1日之后，起义军在各级普遍建立了党组织，比如军、师两级设立了党代表、团、营、连相继设立了政治指导员。
同时，还进行了规定，党代表也是所属部队的主管。
除了领导部队进行党的政治工作之外，还负有对所属各部队全面工作的领导责任。
其中，这个“全面”二字就可以细细斟酌一番。什么叫“全面”？
当然是包含一切，包括军事任务。
实际上，“全面”二字明确了党代表和军事指挥员一样，是所在部队的首长。
尤其是三湾改编以后，教员将党的支部建立在连级单位，营团建立了党委会，从根本上提升了党领导和掌握军队的能力。
在《古田会议》颁布的决议中，更是正式建立了政治委员制度，规定了“军事机关的一切命令，……政治委员需副署。”
至此，红军中党代表被政治委员所取代。
可以说，古田会议从实际上，确立了人民军队“军政双首长制”，从组织领导制度上，确保了党指挥枪的绝对原则。
下级士兵或者军官，领会首长意图非常重要，也是机关干部必须始终面对的基本课题。
正因如此，下级在和首长一起工作时，一要实事求是、切记故弄玄虚，不能因为某些因素的干扰而断章取义，歪曲、夸大、缩小首长的意图。
二要全面把握，切忌以偏概全。下级要坚持全面地而不是片面地、系统地而不是零碎地理解首长的意图。如果仅从某一点、某一面去领会，必然在执行层面会搞出大乱子，起到相反的结果。
三要修正不缺，不要惟命是从，当一个没有思想的机器人。
首长也是活生生的人，也会在工作中犯错，不可能面面俱到，事无巨细。
故而，下级一定要多和首长交流，经常向首长反映情况，进行询问，对明显不合理的地方进行修正，使得首长的决定更加符合客观真理。
结语：称呼是个大学问，解放军下级对上级称“首长”，更多的是尊敬，而非畏惧。
这背后体现的是解放军和西方式军队完全不同的建军理念，也显示出解放军官兵一体，努力克服阶级差异的建军思想。
参考资料
《人民军队双首长制历史发展浅析》 孔海峰 军事历史
《这才是正确的党内称呼方式》 共产党员网
《中国人民解放军内务条令》 解放军报
