韶山冲，老长老长的，以前的人就靠着砍柴做工来打发日子。天还没亮，鸡刚叫，车子的声音就响起来了，可家里连半合粮食都存不到第二天。姑娘们可别嫁到韶山冲，在这儿只能靠着红薯和柴棍过一辈子哟。——解放前韶山民谣
韶山冲离长沙大概90公里远，就是个挺偏僻的小山村。1893年的时候，毛泽东就生在这个小山村。
毛泽东在家里排行老三，他出生的时候，母亲文七妹26岁了，父亲毛顺生23岁。
文七妹在他出生之前，已经有过两个孩子，可惜都没保住。就盼着这第三个孩子能平平安安长大，文七妹特意回湘乡的娘家，让孩子认了娘家观音庙里的一块大石头做干娘，还给他取了个小名叫“石三伢子”。
毛泽东的爸爸毛顺生，1870年出生，在旧中国就是个普普通通的农民。中国劳动人民勤俭、吃苦耐劳的精神都集中在他身上，而这些精神也在不知不觉中影响着毛泽东的成长。
1936年秋，美国记者斯诺采访毛泽东的时候，毛泽东说：“我爸以前是贫农，还当过好些年兵。后来，他靠做点小买卖和其他活计，勤勤恳恳、省吃俭用的，攒了点钱，买了些地，每年能收六十担谷子。”
后来他攒了点钱，又买了七亩地，这么着，我家就有了“农”的身份。他雇了个长工，还让孩子和老婆都下地干活。我6岁就开始干农活了。
毛顺生年轻的时候，毛家就只有六七亩那种不怎么好的田。毛顺生每天都起得老早、睡得很晚，拼命干活，可一家人的日子还是过得紧巴巴的。他，为了能改变自己的命运，就跑去参加湘军了。
毛顺生当了几年兵，虽说没捞着个一官半职，可这几年兵也没白当，到底是让他开了眼界，见识增长了不少。退伍之后，他就拿着自己这些年勒紧裤腰带省下的饷银，开始用心经营自己的小日子了。
他拿攒的钱买了田地，然后把田地里收的稻谷碾成米，送到集市上卖，用赚的钱接着买地。
毛泽东一直都忘不了，他父亲老爱念叨的一句话：“土地可是农民安身立命的根基。”就这么一句话，毛泽东记了一辈子。哪怕后来他当上了国家主席，他父亲说的“手里有粮，心里就踏实；脚踏实地，心里就高兴”，也始终深深印在他心里。
在毛顺生简单的想法里，庄稼人“吃也吃不穷，用也用不穷，不会算计那就得穷一辈子。谁要是会盘算，谁就能过上好日子。你要是不会盘算，哪怕给你金山银山，也还是得过穷日子。”
有了这个想法后，毛顺生就盼着儿子能读点书，不过他可从来没打算让儿子靠读书去当官。
毛泽东被送进私塾的时候，他就对毛泽东的启蒙先生邹春培讲：“咱种田的人，不看重什么功名利禄，只要能算几笔数，写几句话就成了！”
毛顺生没指望儿子靠读书来光宗耀祖，所以不咋关心毛泽东四书五经学得咋样，可他一直盼着儿子能“算几笔数”，对毛泽东的珠算可上心了。
毛泽东的爸爸毛顺生想让毛泽东把打算盘的技巧练得很熟练，所以在毛泽东放学后，晚上的时候就教他打算盘。
所以，那几年里，每个晚上，在上屋场的毛家横屋里，总是能听到“噼里啪”的算盘声。
毛顺生有个拿手的本事，那就是双手打算盘，他盼着儿子也能把这本事学会。毛泽东刚学会单手打算盘没多久，毛顺生就对儿子讲：“三伢子，双手打算盘这事儿是能做到的。只要心里静、脑子灵、眼睛尖、手头快，就能够学会的。来试一下嘛！”
毛泽东听了父亲的指点后，就试着用两只手打算盘。可这两只手怎么都配合不好，尤其是左手，一直跟不上趟儿。于是他只好跟父亲讲：“爹，两只手打算盘，我可真不习惯！”
毛顺生压根就不想听儿子解释，板着脸严肃地讲：“不习惯也得给我变得习惯，再多的钱也比不上有个拿手的本事！三伢子，你可得好好学学管家理财的本领！不然哪天我一闭眼，谁来操持这个家！”
毛泽东从9岁一直读到13岁，这4年都在私塾里念书。
毛泽东已经能把“记账”这事儿干好了，毛顺生就觉得再花那钱有点“冤”，就想让毛泽东别上学了，白天像大人一样干活儿，晚上记账。
这件事毛泽东记得可牢了。他跟斯诺说过：“我爹是个严厉的监工，见不得我闲下来。要是没账要记，就打发我去干农活。”
毛菊生是毛顺生的堂弟，他家穷得叮当响。毛泽东的母亲特别同情毛菊生，老是去接济这个穷亲戚。毛菊生有几亩水田紧挨着毛顺生家的水田，毛顺生老早就想把那些田买下来，好让自家的田连成一片，可毛菊生一直不答应。
那一年，毛菊生得了一场大病，急着用钱。毛顺生就趁着这个机会，花特别便宜的价钱，把毛菊生的这几亩地给买下来了。
毛泽东晓得这事儿后极力反对，毛顺生却振振有词地讲：“三伢子，你莫要再讲了！我花钱买田，他卖我买，这是理所当然的嘛！”
就为了这件事儿，父子俩闹起了别扭。毛泽东一气之下，冲父亲嚷了几句，然后就离家出走了。
毛顺生追在儿子后面，责令儿子给自己磕头认错。毛泽东跑到池塘边，对父亲讲：你要是再往前迈一步，我就跳下去。要是父亲答应不打自己，那自己可以单腿下跪给父亲磕头……
父亲这么趁火打劫，少年毛泽东想反对也没那能力，可心里把这事儿记下了。新中国成立之后，毛泽东专门派人把毛菊生的儿子毛泽连接到北京，还向毛泽连表达了歉意，他说：“旧社会的那种所有制，搞得兄弟之间都不讲情义。”
想当年，我爹从你家买了那几亩田，光顾着自己赚钱了，一点兄弟情分都不讲。后来我就寻思，得把这个社会彻底改造，要不然这种事就断不了根儿。所以我就铁了心，一定要找条能把穷苦农民解放出来的道儿。
毛顺生送毛泽东去读书，就盼着儿子能识几个字，会算点简单账目就成。哪知道儿子读书读得入了神，不管是在田间地头，还是在家里面，都拿着书不撒手。毛顺生心里可来气了，寻思儿子咋能因为看书把农活都耽误了？就因为这个，父子俩老是吵架。
毛泽东的朋友肖之升曾经见到过这父子俩的一次争吵。他回忆说，一天早晨，毛顺生叫毛泽东去挑猪粪，然后自己就上山砍柴去了。
中午回家的时候，真没想到毛泽东还在家里安安静静地看书。这一下可把我气坏了，忍不住就发了好大的火，骂毛泽东像是被鬼迷住了心窍一样，就像被书给魔住了，我之前说的话他都当成耳边风了。
可毛泽东一点都不让步，他对父亲讲：“我会干活儿的，可我也得看书。只要田里的活儿我干完了，您就别管我看书的事儿了！”
毛顺生愈发恼怒了：“三伢子，你才挑了几担，就躲到这儿看书了？”
毛泽东平和地讲：“我都挑了十五担肥。你要是不信的话，自个儿到田里去数数看！”
毛顺生不信，就跑到地里去数了数。这一数可不得了，地里真就堆着十五担猪粪，这下他就不吭声了。打这天起，父子俩好像有了一种默契：毛泽东只要能把规定的农活干完，毛顺生就不再管他看书的事儿了。
毛顺生对毛泽东没抱多大的期望，就盼着他能把自家的家业接过来，好让全家过上好日子。可他哪晓得，儿子的心压根就不在韶山，儿子是想走出韶山，到外面那更广阔、更精彩的天地去。
毛顺生是个“严父”，他对儿子要求很严，可这并不意味着他就不爱儿子。在生活里，毛顺生其实也有舐犊情深的时候。
毛泽东8岁时的一天，毛顺生赶着两头猪从外面回来，还没到家，就大声喊着“三伢子，四伢子”的名字。
毛泽东和毛泽民这哥俩儿，一听到父亲在叫，就欢蹦乱跳地从屋里一下子冲出来，朝着毛顺生奔去。毛顺生赶忙提醒说：“三伢子、四伢子，跑慢点，可别绊倒！”
两个孩子跑到父亲毛顺生跟前，毛顺生一边摸着儿子的脑袋，一边解开身上系着的蓝布包袱，说道：“三伢子，四伢子，你们猜猜看，爹给你们买啥了？”
毛泽东急切地打开那个蓝布包袱，只见里面包着些笔墨纸张，还有一本《三字经》。他赶忙捧起来，兴奋得直晃脑袋，大声喊着：“噢……我能读书！我能读书！”
毛顺生眯着眼，笑着冲儿子说道：“三伢子，别抢，别抢！要是把书弄破了可就糟了，这书可是花了好几个铜板买来的！”
毛泽民在一旁瞧见了，也嘟着小嘴讲：“我想读书，我想读书！”毛顺生笑着道：“四伢子，你还小，再过两年爹就给你买！瞧，爹给你带糖！”
1910年刚开头的时候，毛泽东和他父亲之间发生了一场特别严重的冲突。冲突完了之后，毛泽东成功地为自己争取到了去湘乡东山高等小学堂读书的机会。这一成功，就意味着毛泽东从那时候起摆脱了以他父亲为代表的封建家族对他的束缚。
韶山毛氏当时正在修族谱，这事儿的源头就在这儿。为了让修谱能顺顺当当进行下去，毛氏家族的族长毛鸿宾就要求每家每户都得出一担谷子。有些族人家里穷得叮当响，可想着是为了修族谱，也只能勒紧裤腰带，从牙缝里省，最后凑够了谷子，交到毛鸿宾手里。
族谱修完之后，大伙凑来的谷子没用完，还余下许多。照理，毛鸿宾得把这些谷子退还给大家，可毛鸿宾不愿意退，打算跟几个参与修谱的族人把这些谷子私下分掉。
有个毛氏族人叫毛承文，他瞅见毛鸿宾不愿意归还那些谷子，可自己家里都快没粮吃了。就带着几个人把祠堂的谷仓给砸开了，然后把谷子扛回了自家。
毛鸿宾在宗族里向来作威作福。毛承文坏了他的好事，让他丢尽了脸。毛鸿宾气坏了，就带着人把毛承文抓起来，还说要依照族规处置毛承文。
当大家正在讨论对毛承文执行“沉潭”的时间时，毛泽东听说了这事儿。他一个人就冲进了祠堂，然后摆事实讲道理，努力争取。结果，大部分族人都站到他这边来支持他。这么一来，毛鸿宾没办法，只能把毛承文给放了。
这件事过后，毛鸿宾就恨起毛泽东来了，还放话一定要让这个少年有大麻烦。
毛顺生为了儿子安全着想，联系了湘潭的一家米店，打算让毛泽东到那店里当学徒。可毛泽东不干，他说自己想去湘乡东山高等小学堂念书。
读书得花钱，毛顺生一开始是坚决不同意的。毛泽东就把舅舅文玉瑞、老师毛麓钟这些人拉来当说客，还说服了母亲文七妹，说“去湘乡读书能多学赚钱的本事”，这么一番折腾后，毛顺生才很不情愿地答应了。
1910年春天的时候，毛泽东就告别自己的爸妈，前往湘乡东山学校去读书了。
要走的时候，文七妹眼眶红红的，不停地叮嘱：“三伢子，装好的辣子拿没拿？在外面可别吃凉东西，也别喝凉的，要记得加衣服，可别冻着！”毛顺生，也用手摸着儿子的肩膀说：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。 埋骨何须桑梓地，人生无处不青山！”
毛泽东求学的时候，他母亲的身体越来越差了，毛泽东可惦记着母亲。只要一有空闲，他就尽量抽空回家探望母亲。要是实在忙得脱不开身，他也会写信给父母报个平安。
1916年6月24日，毛泽东给好友肖之升写信说道：“老妈生病在庐山，眼巴巴地盼着我，做儿子的心里哪能不难受……平常在家的时候，总嫌日子太长，可现在，感觉就像眨眼的工夫，看到那冷冷清清的景象，心里可不好受了。”
从这封信能看出来，毛泽东尽管人在外地，心却早就飞到母亲身旁了。果不其然，就在写这封信没多久之后，毛泽东就抽空回了韶山一趟，在家陪着父母度过了半个多月。
1918年的时候，文七妹的病变得更严重了，毛泽东的两个舅舅文玉瑞和文玉钦就把她接回娘家去照料了。
毛泽东当时正忙着筹备新民学会会员赴法勤工俭学的事，忙得根本没功夫回家看母亲。当他知道母亲被舅舅接到外婆家后，就给两位舅舅写了封信说：“家母在府上住了这么久，还承蒙舅舅照料生病的母亲，我心里满是感激。”
同时在信里还抄了一个药方，让舅舅照着方子给母亲治病，估计这样就能把病治好。要是还没好的话，等秋收完了，打算让润连护送母亲到省城来。
1919年10月5日，文七妹在韶山离开了人世，终年53岁。文七妹去世的时候，毛泽东没在她身旁，等毛泽东赶回家，母亲已经入殓了。
毛泽东晚年跟照顾自己的护士长吴旭君说起过当时的情形：“我母亲快不行的时候，我就对我妈讲，我真不忍心看她那么痛苦，就想让她给我留个美好的印象。我想先离开她一会儿。我妈特别通情达理，她答应了。所以，到现在为止，我脑海里我妈的样子都是健康又美好的，就跟她活着的时候一个样。”
在母亲的灵位前，毛泽东就着那昏黄幽微的油灯，满含深情地写就了著名的《祭母文》，并且给母亲创作了两副挽联：“疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻？”这挽联赞颂了母亲一辈子勤俭持家、疼爱子女、与邻里和睦相处的美好品德。
母亲的丧事办完后，毛泽东心里满是“欲报之德，昊天罔极”的悲痛，他想弥补这种痛，就把父亲接到了长沙，就想好好尽尽孝心。
虽然这父子俩以前有过些不痛快的事儿，可在亲情跟前，那些不痛快就跟被风一吹就没了的云似的，一下子就消失得干干净净了。
毛顺生看到儿子本是山里伢子，现在却能在省城站稳脚跟，心里特别欣慰，特别满足。他对毛泽东当年一门心思要出去读书的想法，也更多了些理解。
这位父亲，嘴上虽然没承认，可心里，他也明白自己的想法不一定就对。
毛顺生出生的时候，还惦记着把韶山毛氏家族里最见过大世面的堂兄——前清的国子监监生毛福生一块儿带来。
和世上所有的父亲没啥两样，毛顺生心里也有着“富贵不还乡，犹如夜里穿锦衣（没人看见）”这样的念头，就盼着全天下都晓得毛家出了个有本事的儿子。
1919年农历九月廿一，毛顺生虚岁满50了。就在这天，毛泽东专门备了满满一桌好酒好菜，还请了几个好朋友来，给父亲过生日。
寿酒喝完后，毛泽东和弟弟毛泽覃陪着父亲与伯父到长沙的一家照相馆，拍下了父子俩一生中仅有的一张合影。
照片里的毛顺生坐得端端正正，腰板儿挺得倍儿直，脸上满是得意的神情，全然没有初次照相时的那种拘束。站在最右边的毛泽东穿着长袍，他左手手臂上还戴着黑纱。这黑纱像是在跟我们说，毛泽东还在深深缅怀刚刚离世的母亲。
这张照片拍完还不到四个月，毛顺生就因为得了急性伤寒，治也没治好，病逝了。
这位农民一辈子都过得精打细算。他临死的时候，心里最大的遗憾，就是那个他寄予了厚望的大儿子，为了革命的事儿到处奔波，没能守在自己的病床前，给自己送终。当时就只有二儿子泽民守在身边。
父亲去世的时候，毛泽东正领着湖南驱张代表团在北京搞革命活动，根本没法回家料理丧事。
毛泽民晓得哥哥对父亲感情深厚，于是就请毛泽东的老师毛麓钟替毛泽东写了副挽联：“真没想到，才一百零一旬的工夫，这边哭完慈母又哭严父，眼泪流干了也报答不了养育之恩；最难受的是，七个白昼连着七夕，心里念着长子又念幼子，孩子们还没聚齐，您怎么就这么匆匆地走了。”这挽联就挂在父亲的灵前。
1921年初，毛泽东回到韶山。当天晚上，他跟泽民、泽覃、泽建这几个兄妹围着火堆坐在一起，很是痛心，说：“父亲去世的时候我没在家，你们费心劳力的，我都没尽到孝心！”
毛泽东投身革命之后，就没多少机会回韶山了。1959年6月25日，是他最后一次给父母扫墓。
这天一大清早，他就到了父母的合葬墓那边，折了一束松枝搁在坟上，嘴里嘟囔着：“父亲，母亲，我来看你们！”
扫完墓之后，毛泽东就对一块儿来的罗瑞卿讲：“咱们共产党人那可是唯物主义者，鬼神啥的咱可不信。不过，生我的是父母，教导我的是党、同志和朋友。不得不说，等我下次回来的时候，还得去看看他们二位！”
这次回乡的时候，毛泽东满怀着深情写了一首《七律·到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗飘起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。喜看稻菽千重浪，人物峥嵘变昔年。”
“诗以言志”嘛。毛泽东写这首词的时候，专门把第一句“哭逝川”里的“哭”字改成了“咒”字。他把自己离开故乡之后对故乡和父母的那种感情，全放进这个“咒”字里了。他这是在咒岁月咋过得那么快，都没给自己多少陪伴父母的机会哟！
