1961年的济南京剧团大院，3岁的李媛媛趴在排练厅窗台，把《红灯记》李铁梅的唱腔学得惟妙惟肖。

父母忙于演出，小姑娘常带着院里孩子自导自演，用床单当水袖，扫帚作长枪。十岁那年，她编排的儿童版《智取威虎山》惊动省文化厅，破例获得专业剧场演出资格。

高中毕业时，上海戏剧学院教授看到她的表演录像，连夜致电："这孩子眼里有百年难遇的戏剧魂！"

顶着父亲"戏子误终身"的反对，她以专业第一的成绩入学，与同期入学的潘虹、奚美娟并称"上戏三朵金花"。

1989年《围城》片场，李媛媛与陈道明对戏"苏文纨雨中告白"名场面。她将大家闺秀的傲气与求而不得的哀怨糅合，演到陈道明忘记接词。原著钱钟书探班时惊叹："你让纸上的人活了！"

这部剧让她斩获金鹰奖，却也带来致命转折——因每天穿高跟鞋站八小时拍戏，落下严重的盆腔隐疾。感情生活同样跌宕。

与焦晃的忘年恋遭社会唾骂，和编剧柳国庆的婚姻因家暴终结。38岁那年遇见归国商人杨诚，对方为她调理身体三年，跑遍全国寻访中医，终于在2000年迎来怀孕喜讯。

孕检单与癌症诊断书同时送达那天，李媛蓉把自己锁在房里五小时。出来时她攥着B超照片："宝宝在踢我，我不能放弃他。"

主治医生记得清楚："癌细胞指数已超安全值30倍，她拒绝化疗时眼里闪着母性的光。"

怀孕七个月时，她顶着腹水如鼓的肚子出演最后一部戏，疼得把道具椅扶手捏出指印。剖腹产当天，血氧浓度低至危险值，她却笑着对丈夫说："记住孩子的第一声啼哭。"

儿子出生体重仅4斤，在保温箱挣扎28天时，她在隔壁病房进行首次放疗。

李媛蓉离世前留给儿子18封亲笔信，最后一封写着："超超考上初中那天，记得带糖炒栗子来看妈妈。" 每年清明，杨诚都会带着最新成绩单来到墓前："媛媛，超超又考了第一，你说孩子随你记性好。"

24年剑桥毕业典礼上，李凌超在致谢词中展示母亲剧照："21年前有位天使放弃翅膀守护我，今天我想告诉她——您教会我的生命勇气，正在世界各个角落发芽。"

礼堂大屏闪过李媛蓉获奖影像，现场3000师生集体起立鼓掌，掌声持续整整五分钟。

这位用生命诠释"戏比天大"的女演员，最终在儿子身上完成了最动人的续集。

当众人在墓前发现最新摆放的"联合国儿童基金会志愿者证书"时，忽然读懂了她最后那条未发出去的短信："如果重来，我仍会选择做妈妈。"