1987年《红楼梦》开播前夕，剧组流传着这样一句话：“王熙凤这个角色怕是要毁在邓婕手里。”身高不足一米六、皮肤黝黑的川妹子，与书中描绘的“恍若神妃仙子”形象相差甚远。

连化妆师初见都直摇头：“这姑娘能演凤姐？怕是连平儿都不够格。”

谁也没想到，这个被全组唱衰的“丑小鸭”，竟用三年时间完成了影视史上最惊艳的蜕变。当“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”的凤姐从书中跃入荧屏，观众惊呼：“曹雪芹笔下的琏二奶奶活了！”

当年选角时，邓婕本是王熙凤组的“第三顺位”。上海美人乐韵明艳不可方物，昆明花旦周月气质脱俗，两人往镜头前一站，活脱脱就是“脂粉英雄”。而邓婕试装时，连服装师都犯难——凤冠霞帔挂在她瘦小的身架上，晃荡得像偷穿大人衣服。

转机来得猝不及防。乐韵为爱远走香港，周月试镜总缺了三分狠劲。导演王扶林盯着监视器里邓婕试戏的片段，忽然拍案：“就是这眼神！三分算计七分凌厉，这才是凤辣子！”

定角后的日子并不好过。为弥补身高缺陷，邓婕每日踩着15公分木屐练习仪态，脚踝肿得穿不进鞋；为演出“未见其人先闻其声”的气场，她凌晨四点对着故宫红墙练台词，惊起群鸦乱飞。

最煎熬的是拍摄“凤姐之死”：哈尔滨零下30度的荒野，她裹着草席在雪地里被拖行七遍，冻到失去知觉被抬下场。

剧集爆红后，连影后刘晓庆接演电影版王熙凤都压力倍增。片场流传着趣闻：每次拍完重要戏份，刘晓庆总要追问工作人员“比邓婕如何？”。最终银幕上虽见霸气，却少了那份“粉面含春威不露”的层次感。业内笑谈：“电视剧养出个真凤凰，倒把电影凤凰比成了山鸡。”

走下荧幕的邓婕，活成了另一部传奇。与张国立因戏生情遭千夫所指，她只淡淡道：“日子是过给自己的。”面对三十年无子的猜测，她笑而不答，却在60岁那年与丈夫合体上恋综，眼波流转间仍是当年那个“凤丫头”。

如今67岁的她常素颜逛菜市场，遇见求合影的观众依然会贴心调整角度。有粉丝感慨：“邓老师的脸真是为镜头生的。”她摆摆手笑道：“哪有什么上镜脸，不过是把每个角色都当成最后一部戏来演。”