当74岁的李丽丽在病床上签下遗体捐赠协议时，病房电视正重播97版《天龙八部》。屏幕里疯癫的叶二娘与虚竹相认痛哭，病榻上的老人眼角滑落最后一滴泪。

这位参演过127部影视作品的黄金配角，终其一生未等来属于自己的高光时刻，却在临终前将毕生积蓄捐给儿童癌症基金会，完成现实与戏剧的双重救赎。

1962年，12岁的李丽丽将年龄虚报至16岁考入邵氏南国实验剧团。这个杭州姑娘白天苦练普通话，夜间在练功房揣摩武打动作，三年内掌握现代舞、京剧把式、南拳北腿。1966年，18岁的她在《文素臣》中初露锋芒，与姜大卫合作的《游侠儿》更让她跻身邵氏当家武旦。

正值事业上升期，香港影坛迎来巨变。1970年邵氏减产武侠片，李丽丽转投佳艺电视，在《白发魔女传》中诠释练霓裳的痴狂。剧集收视飘红之际，电视台却突然倒闭。命运仿佛与她开起循环玩笑——转战丽的电视后主演的《飞越擂台》遭遇亚视狙击，投入无线的《盖世豪侠》又撞档TVB内部大制作。

接连受挫的李丽丽在40岁迎来转折。她放下主角执念，专攻反派与绿叶角色：《金枝欲孽》中市侩精明的徐妈妈，《宫心计》里深藏不露的尚宫，尤其是97版《天龙八部》的叶二娘，将丧子之痛与人性扭曲演绎得令人脊背发凉。拍摄虚竹相认戏份时，她连续三天粒米未进，最终呈现的崩溃式表演被收录进TVB演员培训教材。

戏外的李丽丽同样活得清醒。与姜大卫的荧幕CP轰动香江时，她果断澄清"只是同事"；面对富商追求，她直言"片场比婚纱店更让我自在"。两段无疾而终的恋情后，她在采访中淡然表示："摄影棚的聚光灯比婚姻的烛光更温暖。"

2016年拍摄《巾帼枭雄之谍血长天》时，68岁的李丽丽在爆破戏中亲身上阵。工作人员后来回忆，她咳出的血染红了三张纸巾仍坚持完成拍摄。四年后宣布退休时，TVB特意为她颁发"终身敬业奖"，表彰其54年零替身的职业纪录。

晚年独居公屋的李丽丽，将片酬积蓄用于资助剧团新人。2024年确诊肺癌晚期后，她拒绝化疗："我想记住自己握剑的样子。"离世前一周，她强撑病体完成回忆录《戏中人》的校对，书中最后写道："观众记不住李丽丽没关系，只要记得那些鲜活角色，便算我没白活。"

这位从未拥有过专属化妆间的女演员，用一生印证了香港影坛的残酷与浪漫。当追思会上循环播放她的经典片段时，人们忽然发现：那些记忆中的恶毒女配、市井妇人、疯癫侠客，早已在不觉间织就半部港片风云史。