文 | 李小溪

编辑 | 何润萱

刚刚过去的春晚，白敬亭贡献不少热搜。在这些热搜里，他疑似为夺C位耍心机，并有临时换装“艳压”魏晨和魏大勋之嫌，引发网友热议。数场讨论过去，事件变成罗生门，几方各执一词，而对此的讨论则演变为热门学派“春山学”。

“春山学”从逐帧解读《上春山》视频开始发酵，百万网友试图从后台的蛛丝马迹和前台三人的动作、微表情，解读出是原本安排如此，抑或是是白敬亭处心积虑想出风头。而经过广泛“研习”和历史回顾，网友都倾向于答案是后者。

“春山学”名场面

“春山学”大火之后，观众有一种揭开白敬亭少年感假面的感觉：原来过去的含羞小男孩可能是一种人设，娱乐圈最紧要的还是咖位和曝光，哪里有真少年？

而不只是白敬亭，鱼发现，包括他在内的少年感男演员，正在经历一场集体危机。曾经被打上这个标签的刘昊然、彭昱畅等人，拥有国民度和路人缘，却也都因为恋情、发胖等中年危机，一早开始职业转型。

当嫩男们遭遇中年危机，白敬亭只不过是其中人缘比较不好的那个。

生来就是男朋友

白敬亭这种男明星，其实算是内娱一种经典类型。从古早的林志颖、苏有朋，到后来的李智楠、柯震东，以及当下活跃的许光汉、彭昱畅、刘昊然都曾经被划到少年感范畴内。

他们的共同点是白净纯真，原生质朴。长相上也有突出的记忆点，比如刘昊然的酒窝和虎牙、白敬亭的泪痣，戏里戏外穿搭除了校服，就是简约休闲装，很容易勾起某种青春初恋回忆，女友粉不请自来，似乎生下来角色就是男朋友。

白敬亭和他的前辈们一样，通常在校园剧和综艺刷国民度。较早一批的李智楠有国民回忆《十八岁的天空》，他饰演的石延枫大概是内娱较早的冷感少年校霸模板。两位台娱代表嫩男，柯震东有《那些年我们一起追过的女孩》，许光汉则有《想见你》傍身，戏里是邻家男孩李子维，戏外松弛感和男友力兼具，少年感配置拉满。

除了校园剧，内娱嫩男则更善用综艺打造少年感人设。日系少年感的彭昱畅，早期作品校园励志片《闪光少女》，帮他提名了第20届上海电影节亚洲新人奖最佳男演员奖。沿着日系少年思路，彭昱畅接连又拍了《风犬少年的天空》和《燃野少年的天空》，同时他还是芒果系前几年招牌综艺《向往的生活》常驻嘉宾，综艺里他纯真木讷的表现，也让田园少年的人设鲜活不少。

《最好的我们》

刘昊然成名作是知名校园文学IP“振华三部曲”之一的《最好的我们》，之后从《真正男子汉》到《明星大侦探》《密室大逃脱》，他也一直是芒果系综艺的常客，粉丝夸赞他有“恰到好处的好胜心和带着少年气倔强”。

《夏至未至》

与刘昊然并列四大墙头之二的白敬亭大抵也是这个路数。早期的两部重要吸粉剧，《匆匆那年》算是校园青春网剧的鼻祖，之后的《夏至未至》改编自郭敬明的小说，因为少年气足，白敬亭演的陆之昂甚至抢走了男主陈学冬的风头，豆瓣热评前十一半都在夸他的少年感，另一半则在吐槽陈学冬没有少年感。

而后他又常驻《明星大侦探》，粉丝对他和吴映洁的“魄魄”CP也颇为上头，节目中他也常有机会展现自己的智商，比如破解密室杀人案，观众看起来轻易代入校园时期的高颜值学霸，积攒了一大批粉丝。

总之，白敬亭们从外形到人设都与青涩纯真的校园回忆绑定，校园青春剧作为主阵地，赋予他们清澈与苏感兼具的张力，综艺再为他们增添鲜活细节，稳拿少年感饭碗。

限定花期

少年感就像限定团，后者的魅力就在于时效有限，让人感知到一种花期有限的美感。少年感的珍贵也在于此。但对于演员自己来说，少年感就不全然是美事了，它是一道窄门，在侧身通过的时候极有可能被卡在里面。

稍微回顾一下内娱少年感男星的履历，可以发现他们中年后多数都处于半隐退状态。李智楠在石延枫之后几乎查无此人，少有担纲主演的剧。前些年自创潮牌Mr.boom，去年他随古早偶像派直播浪潮，化身“楠哥”在抖音做带货主播，一年下来直播近百场但仍未出圈。

相比古早派，刘昊然少年感被透支的过程更复杂，其间掺杂了直男糙汉化、谈恋爱和电影咖事业转型等多重要素。在他的作品履历中，高频合作导演是陈思诚和韩寒，“唐探”系列和《四海》《飞驰人生》等更受男性受众群认可。戏外，他和周冬雨谈姐弟恋，开始以胡子拉碴、略微发胖的形象出现，似乎习得某些中年男人习性。最终在《燃冬》里，一场不甚美好的情欲戏，让他与轻盈纯真的少男割席，隔壁柳飘飘形容得当：少年的里子披着中年的皮，看似成熟又稚气未脱，给人故作成熟的尴尬观感。

《燃冬》宣传海报

而随着上一个流量时代结束，少年感男星的市场供给也逐渐减少。偶像这头，鹿晗早早官宣女友，丧失更多可能性；综艺那头，彭昱畅发胖，《燃野少年》与《风犬少年》比“胖若两人”。还有一些陨落的法制咖作为时代注脚，比如被抓的柯震东和吴亦凡，前者尝试频繁复出，后者已经淡出公众视野。总而言之，时年30岁的白敬亭，虽然不再是最年轻的那批小生，却因为同侪凋零，成为少年感的托孤代言人。

但或许也是市场上没有竞品参考，白敬亭的少年感也在近几年逐步消失。一是从《明侦》退出后，戏外少年人设无从刷新，只能从社交媒体和新剧填补；二是去年以来他和宋轶的恋情已经半公开，失去大量女友粉；三是圈内风评在春山学后被彻底曝光，不论“糖送八大家”还是“占春山”，都被指是心机男行为，而心机是纯真少年的对立面，狠狠摧毁路人盘。

割席之后？

要说行业给少年感男星的发展空间和自由度其实很大，悬疑、言情、喜剧资源都丰厚，但成也少年感，败也少年感。标签并不是永恒饭票，既要保持身材轻盈、保养得当，又要没有同龄人的那种阅（die）历（wei），确实很难做到。

割席少年，主动进入中年也算是体面转型。当年鹿晗一夕之间公开关晓彤，而后经历漫长脱粉过程，沉寂之后，他选定的方向是做音乐人，至此剧综鲜少露面，只在发新歌和开演唱会时营业现身。

刘昊然和彭昱畅则转型拍电影，商业文艺两手抓。《燃冬》的口碑滑铁卢并未影响戏路，刘昊然稳定合作陈思诚，另外和陈凯歌、陈正道、许宏宇合作的资源也相当不错，待映影片排到了2030年。彭昱畅待上映的《天才游戏》和《绑架游戏》两部戏都是悬疑犯罪，《野象小姐》和《许我向你看》都是文艺风，看样子是要走高智商和文艺男人设。

主阵地还是电视剧的白敬亭也在寻求转型，开始往老干部方向靠拢。人设上主打洁身自好、根正苗红，搭上量产胡歌、王凯、靳东老干部的正午阳光，《开端》已经成功一大步。刚开播的《南来北往》里，他演一个铁路刑警，是草莽机灵的成长型角色，也非常具有正剧气质。遗憾的是，正午阳光近几年回调，去年只有一部《大江大河之岁月如歌》，口碑不俗，爆剧不足。在传统剧集六大地位下滑（详见➡️深潜｜剧集六大，座次重排），很难为演员带来加持。鲁系剧集遭遇的时代困境，是白敬亭这种玉面小生的一个镜像：当男人到中年，太爹了不行，太嫩了不像话也不行。

《南来北往》

白敬亭接下来的两部作品，暂时还看不出大翻身的迹象。“世界名著”《难哄》，作为《偷偷藏不住》姊妹篇，是非常典型的传统言情，很难为他转型提供助力；另一部爱奇艺迷雾剧场新作《正当防卫》，虽然是进阶的悬疑剧，但似乎仍然是校园角色，停留在他的安全区。待播的综艺倒是还有《高能少年团》《Hi室友》《现在就出发》等好些，但路人盘大倒退，综艺本身偏冷的情况下，要有助力只能超常发挥。

在影视剧行业，少年感和叔圈一样，都是市场刚需。但流量迭代不停，正如没有永远的叔，也没有永远的少年。从这一点来说，男明星确实也不容易，从嫩男到叔，两点一线之间，没有别的容身之处。

男人，无论嫩老，也是挺难的。

*本文图源网络，如侵权联系删改

运营｜三土

校对｜刺梨

今日思考题：你现在讨厌白敬亭吗？

⤵️欢迎「关注」潜水鱼X 并设为星标⭐️