《剑来》的故事，最终以极具烽火戏诸侯个人风格的“不完美”姿态，匆匆落下帷幕。

这一结局，犹如他笔下其他经典作品中的角色命运，例如《老子是癞蛤蟆》里沐红鲤的故事走向，留下了开放性的结局和让人难以释怀的余韵。

这样的叙事选择，不仅打破了传统网文追求“圆满收场”的定式，更像是对现实人生复杂多面的一次隐喻性呈现。

接下来，我们将从多个角度，深入剖析这一结局所蕴含的深意，以及引发的诸多争议。

结局的“突兀感”，艺术匠心，还是现实无奈？ 许多读者在阅读《剑来》结局时，都有一种强烈的“突兀感”，这种感受主要源自两方面的矛盾。

在小说的后期，故事的世界观急剧扩张，演变成了“万年间人神之争”的宏大叙事，然而最终章却迅速回归到“新人间”的平凡日常。

这种从波澜壮阔的史诗场景，陡然切换到微观生活的叙事跳跃，严重偏离了读者此前建立起来的阅读预期，让人一时难以适应。

但如果我们回顾小说中崔瀺为陈平安补全人性缺陷的伏笔，特别是陈丛的童年设定，就会发现作者的意图其实是将故事的核心从“拯救天下”转移到“自我救赎”。

陈平安最终回到落魄山，与宁姚相伴相守，这一情节象征着他卸下神性的重担，重新接纳自己作为凡人的身份。

长达七年的连载，作为一部超长篇网文，《剑来》不可避免地面临着读者阅读疲劳、商业利益等多方面的压力。

烽火戏诸侯曾在《老子是癞蛤蟆》中，通过沐红鲤的开放式结局——赵甲第重新告白，然而两人是否复合却未有定论，表达了他对“完美结局”这一传统套路的抵触。

或许《剑来》的收尾正是延续了这一创作理念，比起强行拼凑一个逻辑上的闭环，他更愿意保留结局的残缺，以此展现生活的真实。

周密与陈平安，互为镜像的双生存在 ，作为故事中的终极反派，周密实际上是陈平安神性一面的极端体现。

周密试图通过毁灭旧秩序，来构建自己理想中的世界；

而神性状态下的陈平安，则试图以毫无差错的规则来约束世间万物。二者本质上都是“绝对理性”的代表，他们最终同归于尽的结局，无疑暗示了作者对“完美主义”的否定态度。

这与《老子是癞蛤蟆》中沐红鲤因家族压力，无奈选择离开恋人，前往支教以寻求自我救赎的情节相呼应，共同揭示了个体在理想与现实的巨大落差中，所表现出的无力与挣扎。

当陈平安被揭示为天庭共主转世时，神性的矛盾被转化为他内心深处的自我较量。

而周密死后留下的“灵气旋涡”，成为了对人性的终极考验——修士们为争夺资源而互相残杀，这一场景与现实中沐红鲤家族为了利益背叛赵甲第的情节类似，都反映了现实中的权谋与算计。

众生百态，皆不完美 烽火戏诸侯笔下的人物，从来都不是简单的脸谱化形象。

姚与陈平安，救赎与被救赎的情感交织，宁姚凭借五彩天下的大道之力，斩破灵气旋涡，这一行为不仅展现了她强大的武力，更是在情感层面上完成了对陈平安的“救赎”。

她将失去神性的陈平安带回，象征着人性战胜了绝对理性，就如同沐红鲤最终选择支教，实现自我救赎一样。

左右、阿良没有回到蛮荒，陆沉留在了白玉京，阮秀独自前往天外……这些未完成的支线情节，就像《雪中悍刀行》中未交代清楚的北凉群雄结局一样，给读者留下了广阔的想象空间。

这种处理方式与《我叫赵甲第》中沐红鲤家族因利益争斗而家破人亡的突然结局相互呼应，共同暗示了命运的无常。

接纳不完美，构建“新人间” 结局最深刻的寓意，在于建立了一种“允许犯错”的新秩序。

陈平安最终放弃了用周密式的绝对规则来规范人间，转而认同“万物皆有犯错的权力”。

这一思想的转变，与《老子是癞蛤蟆》中赵甲第在经历背叛后，依然选择与沐红鲤和解的成长过程相似，体现了作者对人性复杂性的包容与理解。

宁姚的怀抱，是陈平安心灵的避风港；而新人间，则是世间众生的归宿。

这一情节与沐红鲤在赵甲第支教的山村选择留下执教的情节相契合，强调了个体在经历创伤后，重建生活意义的重要价值。

于不完美处，见完美之真 《剑来》的结局，恰如其书名所蕴含的意象，以“剑”斩断了宿命的循环，以“来”开启了未知的可能。

这种不完美的收尾方式，如同烽火戏诸侯笔下沐红鲤与赵甲第的开放式结局，以及曹蒹葭的突然离世，成为了读者心中永远的遗憾。

但或许，就像陈平安眼中的新人间一样，真正的完美，恰恰在于对残缺的接纳，在错误中寻找希望的曙光。