文章来源：齐鲁壹点

作者：展恩胜（山东省平阴县人，军事学硕士、正高级经济师，吉林省作家协会会员，中国散文学会会员，中国金融作家协会会员）

是人们夜间休息须臾不能离开的工具。人的一生，有三分之一的时间在睡眠中度过，一个适合自己的枕头决定并影响着睡眠质量。

据资料，枕头一词名为三国时期曹操创始并命名。“一天夜里，曹操在中军帐中挑灯夜读，到三更时分犯困，身旁的书童请其上床休息，床上的几本木匣兵书一时也没地方存放，书童就将其平摆在床的一头，曹操太困，稀里糊涂地将头枕在木匣上就睡了，而且睡得香。书童见此情况便依兵书木匣的形状，用软物制作出了一种垫头用具呈给曹操，曹操问此物何名，书童只答垫头之卧具，曹操便将此种物件作名为‘枕头’，随后枕头逐渐在人们的生活中普及”。曹操所在的三国时期（公元220年-280年）上溯到我国历史上第一朝代夏朝（公元前2070年-1600年）有近2000年的时间，在此之前盘古创世、女娲补天造人、精卫填海、夸父逐日、大禹治水、共工怒触不周山、三皇五帝、神农氏尝百草、仓颉造字……老祖宗的智慧、能力和见识，难到非要等到曹操以后，才知道睡觉时垫上个枕头睡得舒服，我看未必。只能说，在此之前，历史上没有记载吧。

记得我小时候，在山东老家，那时候爷爷奶奶都在世，父亲与叔叔都已成家但一直没有分家，我们家祖孙三代十二口人在一口锅里吃饭，在同一座院子分为东厢和西厢的几间屋子里作息，安居乐业，和睦融洽。我排行老四，叔叔家弟弟是老五，我比老五长两岁，我们俩吃饭睡觉都是形影不离。同村大姑家也有一个老四，我比他大一岁，为好区分，大人们习惯称呼大四和小四，小四来了，晚上不走，给奶奶要枕头。奶奶说，小孩子家要什么枕头，给你大四哥用一个。到睡觉时，大四、小四和老五挤在一张床上，打打闹闹、嘻嘻哈哈，旁边屋里传来爷爷故意发出的干咳声，兄弟三个心中一震，大眼望小眼，顿时没了声音，很快就进入了梦乡。那时候我们村用的枕头都是织布里面填充麦秸秆，家家户户门前都有一个麦秸垛，枕碎了，随时倒掉还能再装，我们家也不例外，现在说是绿色环保，可在当时的农村就是这个条件。小孩子们入睡快，晚上睡觉不老实，往往是人还在床上，枕头和被子都已蹬落在地上，浑身冻得冰凉，也不耽误睡觉。

我入伍时，部队还没开始配发枕头，但每个人发一个枕头包。枕头包如同一个空空的白面袋子，里面可以放自己的衬衣、衬裤等，晚上睡觉时用手叠把几下，高度适中，放在脑袋下面权作枕头。有爱干净的，枕头包一直保持洁白如新，且棉布的质料越洗越白、越洗越柔软。有懒的，头油、汗渍、头皮屑以及睡觉时淌的哈喇子都在上面，没个看，但人家乐意，检查卫生时夹在被子里面也看不到，挨着他的战友可就受不了，上面有味啊。那时候，战士们一天训练下来，精疲力尽，别说是枕头包，就是垫一双解放鞋照样也能入睡，没听说过谁失眠。夜里连队搞紧急集合，相互拿错枕头包，找不着自己枕头包的事，也出过不少笑话。有的人枕头包里装的东西多，紧急集合时枕头包鼓鼓囊囊夹在被子里面，背包绳不够长，背包就捆不紧，没跑几步就散了，东西掉的满地都是。有把家信、方便面等放在枕头包里的，到紧急集合时，还要把这些东西取出来，耽误了时间，拖了班里的后腿。有的战友背包绳还为此结了死疙瘩，说什么也解不开，有人出主意用小剪子挑，这一挑不要紧，差点戳瞎了眼珠子，不得不住了几天院。

当排长以后，似乎有了特权，在战斗班寝室里如果发现所有床都直线加方块，整齐统一，干净利索，唯独一张床上多了一个家用枕头，上面还罩着一块大大的印花枕巾，这就是排长的床铺了。好像这是当时干部与战士唯一的区别。因为枕头，我还给战士们上过课。一个合适的枕头有助于睡眠质量提高，以饱满的精力迎接第二天的朝阳。古人对枕头有很多研究与创新，各种材质的枕头琳琅满目：玉枕、石枕、陶枕、竹枕、药枕等。北宋著名史学家司马光，用一个小圆木作枕头，睡觉时，只要稍动一下，头从枕上滑落，便立即惊醒，醒之后发奋继续读书，他把这个枕头取名为“警枕”。我时常用“警枕”激励战士读书学习，要立常志而不是常立志，因此我与战士们关系融洽，他们也愿意听我讲话，我带的兵考上军校的、有出息的也多，几十年过去了，他们对我的尊重还一如既往。

结婚以后，家里的枕头在妻子的精心操持下，也在不断换新。看着素雅洁净舒适的枕头，也常常感激妻子的默默付出，只不过我从来没有说过“感谢”两字。家里用什么样的枕头，妻子说了算，她买啥，我就用啥，睡觉从来不挑枕头。我睡眠质量好，属于挨枕头就着的那种，秒睡。古人云：万物皆负阴而抱阳，又云孤阳不生，孤阴不长。就像有阴就有阳，有明就有暗，有好就有坏一样，有睡着的就有睡不着的，我睡眠好，妻子的睡眠不好，往往我睡着了，她还在与失眠做着斗争。这可能与她过去是护士，常值夜班有关，这么多年了，生物钟还没调整过来。夜里多是我鼾声起，她还在辗转反侧，以至于她手推、脚蹬，偶尔还捏下我的鼻子，我只是本能地摇摇头，暂时止住鼾声，不一会儿又恢复如常，没少受妻子的“嫉妒”与戏虐。女儿小时候撒娇，说是自己一个人睡觉害怕，时常半夜抱着她自己的枕头冲进我们屋里，我与妻子迷迷糊糊往两边挪开位置，女儿爬到我们中间把枕头一铺，躺上去就能睡着。

有一年，我陪同一个上级领导到南方，第二天早晨他给我抱怨宾馆里的枕头不合适，一宿没咋睡。我只是哼哈答应，并没有往心里去。我心想，真是毛病，出差在外面还挑什么枕头。如果遇到会来事的，啥也不干，也得给领导买个枕头回来。缺钱么？不缺，只能说我没那个意识吧。不过，没买枕头，我们俩的关系处得也不错。

俗话说，笑人不如人。比如，我以前很少用牙签或牙线，对妻子吃完饭即剔牙不理解，没想到自己45岁以后，牙齿开始有了缝隙，饭后找牙签或牙线的需要就显得十分迫切，后来还因为外力原因种植了一颗门牙，而妻子平时注意刷牙护牙，她的牙齿就没什么事。偶尔看到韩愈36岁写的《祭十二郎文》：“去年，孟东野往，吾书与汝，曰：‘吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。’”此年晚些时候韩愈在《与崔群书》中说：“近者尤衰惫，左车第二牙，无故动摇脱去。”韩愈发现自己牙齿摇动是在去年，也就是韩愈35岁牙齿就出现了毛病，我才有了释然，自我解嘲才学比不过韩愈，但牙齿比他强多了。可能是年龄大的原因吧，从去年的某一天开始，我外出也开始挑枕头了。当晚喝了些酒，回到酒店什么也没洗，躺到床上直接就睡了，一觉醒来，还不到半夜12点。再睡，说什么也睡不着，于是起床、洗脸、刷牙、冲澡、蹲厕所，越整越精神，大床上有四个枕头，头下面先是枕一个，一个太矮，又放两个，两个太高，又撤掉一个，一个还是太矮，把它叠成两层……要么高、要么矮、要么软，就是不合适，反复折腾，最后怎么睡着的，也不知道。第二天乏得很，这在以前是从没有遇到过的事情。回家后与妻子说，妻说，展恩胜，你老了。再有外出，条件反射般，就是感到枕头不合适，怎么调整也不如意，沾枕头就着的那种感觉找不到了。所以，痛下决心，下次外出一定带个枕头出门。

对于枕头，古代尤其讲究，皇帝用的枕头，以金丝为面，上等软玉镶框，雍容华贵，乃称“玉枕”。富足人家多以苏绸为面料，内置精选棉花，呈方型，是称“帛枕”或“方枕”；大家闺秀们大门不出二门不迈，从小学学刺绣，练练诗画，闲时自然不忘在枕头上做做文章，据说大家闺秀幼时在枕头上绣之以凤，待嫁时再绣鸳鸯，以楠木为框，称之为“楠枕”，因此有“结发共枕席”的诗话。南唐林楚翘 《菩萨蛮》词：“簟滑枕头移，鬓蝉狂欲飞。”宋朝杨万里《读书》：“自笑终未是，拨书枕头眠。”传说，三国时曹植与风华绝代的甄氏互相爱慕，情投意合。然而，甄氏乃曹植兄长魏文帝曹丕的妃子，这种感情既悖伦违理，又碍于魏文帝的权势，二人终未敢越雷池半步。结果甄氏相思成疾，抑郁而终，成为《洛神赋》中洛神的原型。据《昭明文选》记载，曹丕将甄氏生前用过的玉镂金带枕送给了曹植，“植见之，不觉泣。”抱着枕头梦见甄氏，“欢情交集”。虽然人神殊途，但枕上留香，可谓最浪漫的千古爱情传说之一。想一想曹植的多情也属于遗传，曹操为了一夜风流，纳张绣婶子邹氏，痛失儿子曹昂，折了大将典韦，走了发妻丁夫人，自己还差点丟了性命。更悲惨的留枕，则要属唐高阳公主。高阳公主为唐太宗最宠爱的女儿，嫁与当朝宰相房玄龄之子、散骑常侍房遗爱为妻，却与曾因撰写《大唐西域记》而享有盛名的玄奘高徒辩机相爱。一个是尊贵的大唐公主，一个是学富五车的佛门子弟，他们的爱情注定要遭天谴的，然而两人瞒天过海，硬是在礼教和禁规之间寻找缝隙，整整交往八年，还生下了一儿一女。这期间，高阳赠送辩机定情信物无数，其中便包括只供皇室专用的金宝神枕。一个月黑风高之夜，有小偷潜进弘福寺，盗走了玉枕，却在销赃时被官府逮获，公主与沙门的不伦之恋也就此大白于天下。辩机被处以腰斩极刑，侍奉公主的十余名奴婢也以知情不报罪悉被勒死。那只枕头，给辩机招来了杀身之祸。枕上春秋，你情我意、恩怨情仇、血雨腥风……

有人说，世界上最厉害的最猛烈的风不是龙卷风，不是飓风，也不是台风，而是女人向睡在自己身边的男人吹的枕头风。枕头风浪漫放松，柔情蜜意，温柔缠绵，看似微小，却带有极强的影响力和杀伤力，左右着男人的判断与决策，改变着人的命运甚至国家的兴亡、历史的走向。历史上的枕头风“吹死”过不少人，“吹伤”的更是不计其数。譬如周幽王弄垮了西周，商纣王毁了商，汉成帝不得好死，唐玄宗酿成大乱等等祸事，就与褒姒、姬记、赵飞燕姐妹、杨贵妃等人的枕头风不无关系。周朝就有后宫不得干政的规矩，周武王伐纣时说：“牝鸡无晨，牝鸡之晨，惟家之索”。意思是说，母鸡是不可以在早晨打鸣的，倘若母鸡早晨打鸣，这一家子就完蛋。曹操虽有纳别人夫人的爱好，但他不愧一代枭雄，独立特行的个性，可以“挟天子以令诸侯”,生活中绝不允许女人在枕边“挟持”自己；明朝朱元璋深知枕头风的厉害，他明确规定女人不准干政的铁律，用来限制后妃在外廷政事上的发言权，但这条铁律似乎对贤淑的马皇后并无多大的约束力，马皇后从朱元璋的屠刀下救下了不少的功臣，在朝野内外赢得了敬重。现实中，凡出现问题的官员，多有生活作风问题，生活作风问题当然离不开枕头风的影响，人生啊，选择一个好的枕头是多么的重要，关键还不要枕错了枕头。

最近，单位组织外出培训，要有五天时间在外住宿，我把女儿新买的中草药枕头，放进了行李箱里，这个枕头形状类似过去古人的石枕，不大不小，携行方便，且填充的十分瓷实，淡淡的中药味道，垫上去脖子很舒服。几十年以来第一次带枕头出门，闲暇之余查阅了不少有关枕头的资料，写下上面乱七八糟的文字，是为“带着枕头去旅行”。