1975年4月8日清晨，浓雾弥漫。

我永远无法忘记那一天，一场突如其来的拖拉机事故夺走了父亲的生命。

我赶到村口时，只看到父亲躺在地上，周围一片混乱。

巨大的悲痛让我几乎无法呼吸，母亲的哭喊声更是撕心裂肺。

父亲的离去，对我们这个本就贫困的家庭来说，无疑是雪上加霜。

生活的重担全部压在了母亲柔弱的肩膀上。

为了维持生计，母亲没日没夜地在生产队干活，回到家还要编织柳条筐补贴家用。

我看着母亲疲惫的身影和手上勒出的血痕，心里充满了愧疚和心疼。

我甚至想过放弃学业，帮母亲分担一些压力，但母亲坚决不同意。

“你要是敢不读书，我打断你的腿！

”母亲的这句话，至今仍在我耳边回响。

她用近乎决绝的方式，守护着我读书的梦想。

1980年，我考上了高中。

高昂的学费让本就捉襟见肘的家庭更加困难。

为了供我继续读书，母亲做出了一个艰难的决定——改嫁。

我的继父叫崔福顺，邻村人，因为少了一只眼睛，一直未娶。

村里人对他议论纷纷，但在我看来，他是一个善良而坚韧的人。

“庆材，好好读书，家里的事有我。

”这是继父对我说的第一句话，朴实无华，却给了我莫大的安慰和力量。

为了我的学费，继父拼命干活，上山打猎补贴家用。

一次意外，他掉进了山沟，双腿冻伤严重，在炕上躺了一个月才恢复。

母亲心疼地责备他不要命了，他却笑着说：“孩子的前程要紧。

”继父用他的行动诠释了什么是真正的父爱，这种爱，甚至超越了血缘的羁绊。

1982年的夏天，我收到了大学录取通知书。

那一刻，我欣喜若狂，觉得所有的付出都得到了回报。

突如其来的一个消息，却让我再次陷入了绝望。

村支书以我爷爷曾欠村里八百斤粮食为由，扣下了我的录取通知书。

“八百斤粮食，你们还不上，这通知书就别想要了。

”村支书冷漠的态度，让我和母亲都束手无策。

就在我们走投无路的时候，继父挺身而出。

他二话不说，抄起菜刀就冲向了村支书家。

“张支书，今天这通知书，你给也得给，不给也得给！

”继父举着菜刀，独眼中闪烁着坚定的光芒。

或许是被继父的气势震慑住了，村支书最终妥协了，交出了我的录取通知书。

那一刻，我仿佛看到未来的一扇大门正在缓缓打开。

一把锈迹斑斑的菜刀，劈开了我的大学之路，也改变了我的人生轨迹。

如果没有继父的挺身而出，我的大学梦或许就止步于此了。

这份恩情，我将永远铭记在心。

拿到录取通知书后，我顺利进入了大学，开始了新的生活。

毕业后，我努力工作，一步一个脚印，最终从副厅级岗位退休。

如今，村里人都说我是村里最有出息的人，但我知道，这份荣誉，离不开继父当年的挺身而出。

2022年的冬天，继父因病去世。

我为他扛起灵幡，送他最后一程。

那一刻，我的内心百感交集。

母亲说，继父生前最自豪的事情，就是供我上了大学。

我望着继父的遗像，仿佛看到他那只独眼依然在注视着我，充满了慈爱和期盼。

这些年来，我养成了一个特殊的习惯——收藏菜刀。

每一把菜刀都价值不菲，但在我所有的收藏中，最珍贵的，还是那把锈迹斑斑的老菜刀。

它不仅仅是一件普通的工具，更承载着继父深沉的爱，以及一个平凡人对教育的执着追求。

在那个物质匮乏的年代，一把菜刀，竟能改变一个人的命运。

这不禁让人思考，在人生的道路上，究竟什么才是最重要的？

是血缘的羁绊，还是超越血缘的真情？

又是什么样的力量，能够支撑一个人克服重重困难，最终实现自己的梦想？