爱了我二十年的男朋友，要结婚了。
一年前他见义勇为，被捅十刀后丢进海里。
回来后他忘记了所有人，包括我。
他把我母亲的遗物送给另一个女人，陪她吃我最爱的那家红烧肉，抛下相依为命二十年的我，把所有爱都给了她。
婚礼当天，新娘要把手捧花和祝福送给我。
我看着他，笑得释怀：「不用，我已经结婚了。」
「怎么没带他一起来？」
死了。
死在那片蔚蓝的海。
而我，就要去找他了。
1、
遇到程许的时候，我正排队取报告单。
周遭人来人往，嘈杂不断。
忽然一道清冽的声音清晰地传进我耳朵里。
「你乖乖在这儿等我，我去挂号。」
我呼吸一滞，慢慢转过头。
那人白T长裤，修长挺拔，正俯身细心地为女人披上外套，捧着她的额头落下一吻，才依依不舍地起身。
他抬头那一瞬，整个世界，四下寂静。
天地间仿佛静止得只剩我们。
我听见了自己心跳声，一下又一下。
震耳欲聋，绝处逢生。
是程许。
我失踪了一年的未婚夫。
我忍不住跟上去，身侧的手蜷了一下又松开，再攥紧时，我听到自己喉咙干涩发紧的声音：
「程……程许？」
下一秒他看过来，眼神陌生到极致，眉头微微蹙着，仿佛在确定我是不是在叫他。
半晌，他缓缓开口，「你认错人了。」
我笑了笑，眼泪却猛地掉下来。
「别开玩笑了程许，你知不知道我找了你很久很久，他们都说你死了，只有我……」
后退一步，他带着被唐突的不适打断我：「抱歉，我真的不认识你。」
不认识，怎么会不认识呢？
我是他相依为命二十年，爱了二十年，保护了二十年，刚刚求婚成功。
即将成为他新娘的人。
「阿程，这位是？」
有人从他身后探出头来，亮晶晶的眼眸里透出一丝疑惑。
「你怎么过来了，不是让你等我吗？」
他将她拉进怀里，裹紧衣服，语气里都是关怀。
女生对他眨了眨眼，示意我还在，他轻声解释：「路人，我不认识她。」
说着，带她往座位走去。
女生回过头，不好意思地冲我点头示意，才任由他搂着走远。
他们的背影依偎在一起，声线压得很低，声音断断续续。
「我不知道她怎么哭了，可能把我当成了别人。」
「对啊，我就是大众脸嘛。」
「是是是，只有你最喜欢我，小祖宗。」
……
穿堂风吹过，凉得瘆人。
他一个眼神也没留下。
我彻底成了他口中的，路人。
怎么能是……路人呢？
我从包里掏出手机，颤抖着拨通李队电话。
「闻昭，怎么了有事吗？」
他似乎很忙，周围各种声音交织在一起。
我努力让自己平静下来，「李队，我找到程许了。」
嘈杂声中，他的呼吸清晰地停滞了一下。
他快步走起来，几经辗转，电话那边终于安静，「闻昭，你在哪里？我们过来找你。」
他的语气，太冷静。
冷静得有些过了。
忽然，心里涌出一股说不出的感觉——
我张了张嘴，嘴唇不受控制地抖动：
「你们早就知道了，是吗？」
回应我的是一片漆黑的沉默。
良久，那头传来声音：
「对不起。」
2.
我不知道自己是怎么离开医院的。
脑海里都是李队欲言又止的话：
「程许反侦查意识太强，我们还没找到机会接近他。你知道的，他曾经历那件事，现在变成这样，也许想不起来也是一件好事，闻昭……你也希望他好吧？」
那件事。
……
指甲嵌入掌心的疼痛密密麻麻贴着皮肤，钻进心口。
这个世界上，再没有人比我更希望他好了。
汽笛声将我混沌的思绪惊醒。
一辆白色的私家车停在医院门口，身后传来女生娇俏的声音。
「今天吃红烧肉好不好？就上次你打包回来的那家。」
「小锦，医生说你得吃清淡点。」
「就一次，拜托拜托，阿程你最好了。」女生摇晃男人的手臂，巴掌大的小脸耷拉着。
男人无奈地揉揉她的头发，「今天正好周三，他们开门。」
他反应过来，敲她的脑袋，「你故意的。」
女生笑嘻嘻地钻进怀里。
我却下意识愣住。
周三，红烧肉。
是当初程许跑遍整个南城，才找到的那家最合我口味的红烧肉吗？
程许一直是个合格的男朋友，他知道我喜欢吃红烧肉，记得我用哪个牌子的卫生巾，连大姨妈的日期都算得比我准。
每次疼得翻来覆去，什么姜汤红糖水都不抵用，但只要吃上一口红烧肉就能原地复活。
可那家店只有周三开门。
为此他去店里做了一年学徒，后来每次大姨妈到访，哪怕不是周三也能让我吃上红烧肉。
福利院长大的小孩本不会挑食。
这口红烧肉不一样。
因为，有妈妈的味道。
……
有风吹来，我被回忆撞得面目全非。
眨了眨被吹得酸涩的眼，拦下出租车，「跟上那辆车。」
医院在城东，店在城西，横跨整个城市跑过来，女生吃两口就放下筷子。
「饱了。」
程许似料到一样，宠溺地笑，「每次都这样，要吃的是你，最后都进我肚子里。」
「馋猫。」
我坐在角落，听见这句话，筷子一抖，竟一口也吃不下了。
怎么会这么像。
连对我们说的话，都一样。
忽然，一道诧异的声音响起：
「咦阿程？你有一年多没来店里了吧？」
「最近红烧肉做得怎么样？有没有长进啊！」
小店人来人往，老板忙得不可开交，直到天渐渐泛青，才得以脱身和熟客们打着招呼。
程许还没说话，女生就惊讶地看向他：
「哇阿程，你还会做红烧肉啊？」
老板这才发觉，和程许一起来的人，不是我。
一转头，视线恰好落在我身上。
我对上他疑惑的目光，轻轻摇头。
在程许开口之际，他忙摸着后脑勺说认错了。
女生笑笑，「没事儿老板，最近总有人把他认错。」
「不仅长得像，连名字都像。」
老板走后，女生伸手在程许脸上戳了下：「你真的不会做红烧肉？」
程许淡淡开口：「不会。」
他们又说了什么我没再听进去，整个人僵在原地，不可置信地盯着女生露出的手腕。
那是。
我的东西。
3.
她手腕上的手链。
是妈妈留给我的，唯一的东西。
在程许十八岁生日时，我送给了他。
现在出现在她手上，想也知道是谁给她的。
我还没来得及气愤他怎么把我的东西送人了，女生的手却不小心磕在桌角。
手链年代久远，经不起撞击，下一秒绳索不受控制地断开，珠子四散而开，清脆的声音此起彼伏。
我僵住了，如同掉进了冰窟里一般，浑身血都冷下来。
脑子里都是妈妈跳楼那天的样子。
五岁那年爸爸去世，妈妈郁郁寡欢像变了个人。
半年后，妈妈一步一磕头，爬了足足一百层阶梯，为我求到这串手链。
她喃喃着为我戴上，「妈妈跟佛祖做了个交换，保佑我的昭昭平安健康的长大，以后做个普通人，普通人就行了。」
「那你呢妈妈？」
「妈妈要去找爸爸了。」
我哭着让她别走。
她摸摸我的头说别怕，她不走，她只是换种方式，永远陪着我。
「手链在，妈妈就在。」
十分钟后，顶楼天台。
她一跃而下。
而我在开往福利院的车上泪流满面。
后视镜里，她就那么躺在地上，看着我离开的方向，笑得安详。
后来有个叔叔告诉我，爸爸是警察，因公殉职，是英雄。
我用泥巴砸他，我讨厌警察，他带走了我的妈妈。
手链在，妈妈在。
可现在，它断了。
我豁然起身，磕磕绊绊走过去，我想让自己别抖了，脚却不听使唤。
干脆趴在地上，小心翼翼地。
一颗。
两颗。
三颗。
……
十七颗。
不对不对……还差一颗。
我慌张地到处摸索，近乎崩溃。
直到一只手伸到我面前，第十八颗，赫然在手心。
他说：「你别哭。」
我抬手，摸到了满脸的泪。
店里一片安静，是女生率先打破沉默。
她神情复杂地看着我，「这位小姐，虽然不知道你经历了什么这么难过。」
顿了一下，似有不忍：「但这串手链是我的，还请你还给我。」
我紧紧攥着失而复得的十八颗珠子，抬头看着程许。
她也转过去，望着他。
冥冥中，我们就像在等程许做一个重要的选择。
这一秒，过得很慢。
我期盼着程许能记起些什么。
然而，我输了。
「谢谢你帮我们捡起来。」
「这确实是我们的手链。」
「求婚那天，我送给小锦的。」
求婚！？
他们要结婚了。
那我呢？
4.
「不好意思两位，我妹妹生病了，她以前也有一条一模一样的手链，可能是受到了刺激。」
「你们放心，等手链修好，我们一定物归原主。」
李队他们来的很及时。
陈姐扶住我的肩膀，「闻昭，没事吧？」
我木然地摇头。
女生还想要说什么，程许按住她的手，意有所指地看了我一眼，她同情地点点头。
李队借机和程许攀谈起来。
女生叫林锦，一年前，程许受伤失忆，是她一直陪在他身边。
他忘记了过去的所有人，只记得自己还有一件很重要的事没做。
重要的事！
我猛然抬头，陈姐及时拉住我，李队适时结束话题跟他们告别。
擦身而过的时候，我叫住程许：
「阿程，你叫阿程是吗？」
他停下脚步，点头。
我缓缓向他伸出手，「你好，我是许闻昭。」
眼前这一幕刺痛了我。
忽然想起我刚到福利院的那天，六岁的小男孩儿也是这样伸着手，对蜷缩在墙角的女孩儿说：
「你好，我是程旭。」
十八岁以前，他叫程旭。
满十八岁那天，他去了趟派出所，此后，他成了我的程许。
「以你之姓，冠我之名。」
他说，这是对爱情最好的交代。
也是他对我的许诺，「这辈子，你就是我最重要的人。」
「那如果有一天你忘了我怎么办？我就不是你最重要的人了。」
「不会的，我永远不会忘记你。」
那时我们不知道。
永远，来得这么快。
……
汽车缓缓启动，窗外树影婆娑。
李队开着车送我回家。
「手链不用还，我来想办法。」
「对不起李队，我……」
陈姐安慰我，「没事的闻昭，等程许恢复记忆，你们还是能回到从前。 」
没机会了。
我喃喃道：「他们要结婚了。」
车里忽然安静下来。
显然刚刚也听见了程许的话，此时不知道该说点什么才能安慰我。
我挺想告诉他们，不用安慰我。没什么好难过的，他要开始新生活了，我挺为他高兴的。
但我太累了，连张嘴的力气都没有。
第二天，我把手链送去修，师傅说要等一周。
等待的日子很难熬，我忽然很想回福利院看看。
没想到，却在这里遇到了程许。
他坐在院子里的大树下，形只影单，从前，很多次他都是这样落寞地坐着。而我什么也不说，默默地陪着他。
我想起了李队的话，抬起的脚落回原地。
就在我转身的一瞬间，程许叫住了我：
「许昭昭。」
不是许闻昭。
而是许昭昭。
我呆在原地，怔怔回头。
这是只有程许才会喊的称呼。
难道……我的程许回来了？！
5.
下一秒，我对上他淡漠的眼，沸腾的心瞬间跌落谷底。
「我感觉你很熟悉，忽然就想这样叫你，不好意思。」他朝我走过来，有点抱歉地摸了下后脑勺。
「你……怎么会在这儿？」
「因为这个。」
他从包里掏出一根蓝色的绳子，递给我。
「我问了李队，他说你应该会在这儿。」
「之前那根绳索应该不能用了，用这个吧，新买的。」
我接过来，喉咙堵堵的，「怎么会选这个颜色？」
他粲然一笑，「她喜欢。」
林锦。
她也喜欢蓝色吗？
他失踪的一年里，我攒了很多的话，想着找到他的那一刻一定要揪着他的耳朵烦死他。
到头来，我只说了句：「你很喜欢她。」
他重重地点头，嘴角的笑又多了点宠溺。
「她像个小太阳，明媚，耀眼，跟她在一起很幸福。」
依稀记得，很多年前我也是这样的。
只不过后来因为那件事，我们消沉了很长一段时间，还没等爬起来，一切都变了。
「哪怕没了记忆，也总觉得这是我曾经深深喜欢过的人。」
他看向远方，眼里都是浓浓爱意。
嘴里有些涩，苦得我说不出话。
对我只是熟悉，对她是没了记忆还会喜欢的人。
他细致入微地爱着她，点点滴滴，都像当初爱我那样。
我再也不是他最重要的人了。
我将蓝绳子小心翼翼装进包里，垂着眼眸敛住情绪，「她真幸福。」
他定定地看着我，话锋一转：「李队都和我说了。」
我呼吸一滞，「说……什么？」
「我们是在福利院一起长大的，所以，那串手链你也有。」
「我想应该没有这么简单吧。」
我的心一跳。
「我对你有种说不出的感觉，很亲近但好像跟亲人之间的亲近又不一样，看着你哭会很难受，可是我却不敢做什么。」
「所以，我们……」
他欲言又止。
我知道令他难以启齿的话是什么。
他就要结婚了，他很爱他的未婚妻，他们的生活很美满，未来可期。
这时候，我出现了。
一副受害者的模样。
我勉强扯出一个笑，「是兄妹，结拜的，手链是我送你的。」
「福利院里我俩关系最好，你很照顾我，我经常追着你喊哥哥，后来老院长做主，我们成了异姓兄妹，离开福利院后也一直保持联系，你失踪后，我很难过。」
程许向来警觉，但他这次居然信了，微不可闻地松了口气，再次扬起笑容。
「对不起闻昭，我不记得了，先前对你态度那么恶劣。」
「不管怎么样，你永远都是我的妹妹。」
短短的，略显疏离的一句话，每一个字都扎在我的心上。
似乎在提醒我，不管过去如何，现在都只能是妹妹了。
有那么一瞬间，我很想恶劣地问他。
程许你不怕后悔吗？
有一天记起一切，你爱了二十年的姑娘，成了你的妹妹。
你会不会觉得心痛呢？
二十年，整整240个月，7300天。
他忘了我，遇到了更好的人。
可我还记着，还爱着，等待着。
最后等来了他庆幸我们只是兄妹的这一天。
……
后来的一段时间，我们都毫无交集。
听陈姐说程许复职了，是张局的意思。
程许见义勇为，是英雄，为此还颁发了奖章。
我在心里默默恭喜他，终于得偿所愿。
只要他不恢复记忆，他永远是一个没有污点、光荣的人民警察。
我曾经后悔过无数次，要是那天我没有拖着程许去考警校就好了。
如果不是我，程许就不会当警察。
就不会，坠入深渊。
6.
林锦打来电话的时候，我正在福利院做义工。
「闻昭姐，我想请你帮个忙。」
我怎么也没想到林锦让我帮的忙是——
做他们婚礼的见证人。
她驱车来到福利院，握住我的手，眼睛亮亮的，「阿程跟我说了，闻昭姐，我想来想去，你来做见证人最合适不过。」
「毕竟，你们青梅竹马一起长大，也算半个亲人。」
林锦认真地看着我，保持着握着我手的姿势，她很真诚，我看不出有什么深意。
可这架势，像极了在做交接。
我下意识想拒绝。
爱人要结婚，新娘不是我，还要去祝福他，这种狗血桥段我讨厌得很。
对面的林锦却忽然变得低落，她语气很轻，似陷入了回忆：「我经历了一些不好的事，阿程心疼我才留在我身边照顾，后来我们慢慢有了感情，以为一切开始变好了，然而一次体检我发现……我不能生育了。」
我屏住了呼吸，没想到他们之间还有这样的故事。
她眼眶红红，努力扬起嘴角。
「他知道后没有离开我，反而十分郑重地求婚了。」
「阿程……真的是个很好很好的人。」
「我能感觉到你对阿程很重要，我们都希望能得到你的见证。」
「你会来吧，闻昭姐？」
林锦掏出请柬，眼含期待地看着我。
我沉默了。
林锦在害怕。
害怕她没参与的那段过去，害怕程许想起一切，害怕我们的关系比她想象中的更亲近。
只要答应出席婚礼就能证明我们之间真的没什么，毕竟作为妹妹我没有不去的理由。
他们，需要我的成全。
可……谁来成全我呢？
原本新娘应该是我啊！
良久，我接过请柬。
哑着嗓子说了句：「好。」
「我会来的。」
林锦离开后，医院给我发来短信。
今天是和周医生预约复诊的日子。
我不想成全任何人。
但我没得选。
因为，我的时间不多了。
……
医院里。
周医生问我考虑好了吗。
我点头，「手术定在一个月后好吗？」
他顿了下，「我的建议是尽快。」
「我还有一件重要的事没做，万一下不了手术台，我……」
见不了程许最后一面。
我不想这么遗憾地死去。
见我情绪低落，他安慰我，「是良性的机会很大，乐观点。」
大概这话说出来他自己都不信，最后他无奈答应，「行，那你先处理完自己的事。」
从医院出来，天灰蒙蒙的，下着细碎的雨。
我无助地走在形色匆匆的人群中，我以为我控制得很好，可在摸到包里的请柬时，再也无力支撑。
缓缓跪坐在地上，崩溃大哭。
请柬是橙色的，看得出精心设计过，连丝带和贴纸都是橙色的。
林锦不喜欢蓝色，喜欢蓝色的是我。
程许没有记忆也会喜欢的人，是我啊！
眼泪顺着双手的缝隙滚落，烫得人发抖。
内心仿佛被撕裂了，一波又一波痛苦袭击着我的身体和灵魂。
为什么得癌症的偏偏是我！？
为什么要让程许失忆？？
为什么我们相爱却不能在一起！
