小时候不小心把弟弟摔成傻子。

爸妈要我永远对他负责。

弟弟的吃喝拉撒要伺候着，打骂要忍着，生活费要供着。

后来才发现我只是他们的背锅侠。

1

小时候，弟弟为了抢我的糖果被穿衣镜绊倒，大穿衣镜砸向他。

我冒险推开弟弟，自己被砸中后脑勺眼冒金星，碎玻璃扎进脑袋。

弟弟的额头撞上桌角，破了皮，嚎啕大哭。

这一幕恰好被爸妈看见。

我张开双臂祈求他们安慰，得来的不是怀抱，而是责骂。

「推弟弟做什么！手怎么这么欠！」

那天任我再多的解释都是徒劳。

他们抱起弟弟，对我的伤口视而不见，二话不说打车去医院。

我跟在车后拼命追，一次次跌倒在大马路中央，好几次差点被车撞死。

起初我还能看见后视镜里他们哄弟弟的影子，后来车越来越模糊，直到消失。

我被好心人送到医院，处理了伤口，找到爸妈。

一见面，迎来妈妈用巴掌的关心，伤口又渗血了。

「都是你，把你弟弟摔傻了，你是我们全家都是罪人！」

「傻的怎么不是你，苦了我可怜的儿子，以后可怎么办啊！」

爸爸安慰我：「做错事没关系，要敢于承担责任对不对？所以作为姐姐，以后更要处处帮着弟弟让着弟弟对不对？」

从那一刻开始，弟弟就是我的噩梦。

2

小学时，妈妈害怕弟弟去学校受委屈，让我在家给他辅导知识。

面对一些离谱的错误我又气又笑，宠溺地揉揉他脑袋喊了句小傻瓜。

但傻子有时候就喜欢重复别人的话。

他大喊：「姐姐说我傻！」

妈妈闻声闯进房间，比我喊她的时候快得多。

「盼弟，你怎么能骂你弟弟，他傻了难道不是你造成的？你怎么有脸骂他，从现在开始不准吃饭，直到你弟弟原谅你。」

弟弟三天没松口，我就活生生被饿了三天。

第四天上学跑操我因为低血糖晕倒，老师打电话给家长，他们说在陪儿子看病没时间，让我缓缓就好了。

为了不影响高考，高三时我选择住校，平时几乎不回去。

等到中秋节，我觉得总归是一家人团圆的日子，少有的回了趟家想吃顿团圆饭。

我回家时，邻居给妈妈送月饼，寒暄了一句：「听说，你家姑娘真聪明，又考了年级第一。」

「害，聪明有什么用，读书浪费钱，不如嫁人划算。」

「盼弟回来啦，你王阿姨带了你和你弟弟喜欢的五仁月饼。」

他们不知道我最讨厌五仁月饼，因为对杏仁过敏。

弟弟把五仁月饼递给我，让我吃，被我拒绝了，一副委屈样。

妈妈见不得他有一丁点委屈，把五仁月饼硬塞在我嘴里，被我吐掉。

「让你吃你就吃，弟弟把好吃的让给你是你的福气，别身在福中不知福，一天天哭丧着脸给谁看呐，多向你弟弟学学。」

「我们家儿子真乖，真聪明，都会谦让了。」

我苦笑，这到底是福气还是造孽。

因为好心办了坏事，就要永远被打上罪人的烙印，奴隶主还要反复扒开烙印给你看，戳你脊梁骨。

说到底我欠弟弟一笔怎么偿还都还不完的债。

「盼弟，你弟弟看病要花钱多，我们供不起你的学费了，读书也没什么用，再说了，你能考上什么好学校，去打工还能帮家里赚点钱。」

「我还不想现在去打工......」

妈妈立马涌上一层不耐烦，收走我的碗筷，一如以往惩罚我的方式。

「没收入的人不配吃饭，让你帮帮弟弟帮帮家里这么难吗？要不是你，你弟弟至于现在这个样子，至于要花这么多钱去看病？」

爸爸继续扮演和事佬：「你赚够了钱，把弟弟的病看好了，你不就弥补了之前的错误，良心也好受多了？」

且不说他的病是个无底洞，治好后他们真的会放过我吗？

「我不要你们的生活费。」

当晚我就拖着行李箱走了，任妈妈怎么发疯，我头也不回。

3

生活费他们向来只给极小部分，家里几乎所有的钱都被他们用来给弟弟看病。

只要听说哪种药对弟弟恢复有用，他们就买，不管多贵。

病急乱投医，上当受骗次数不少，可是他们还买，也不见弟弟病情有好转。

我劝过，换来的只有嘲讽，渐渐的我也不管了。

往后近一年，我专心在学校备考，终于如愿考上一所一流大学。

我没有和他们说这件事，瞒着他们打了两个月的暑假工攒学费。

当我准备交学费时，弟弟出车祸了。

他是自己突然闯到马路中间，被正常行驶的车撞了，车主只同意赔偿一小部分医药费。

爸妈把我叫到医院，没来得及让我看一眼弟弟就被拉到缴费处。

妈妈抱着我哭，从弟弟变傻开始，她很少抱我。

「我知道这些年你不容易，可我们想给你弟弟手术用进口药，更贵，我们实在没多少钱了，你自己边读书边打工肯定攒了不少钱对吧？快拿出来。」

「可......这是我的学费......我考上了名校。」

她声音立刻提高了十六度：「你个没良心的东西！名校重要还是你弟弟重要啊，你知不知道事情轻重缓急？」

「妈，我们要不用国产的，一样有效。」

「我怎么养了你这个白眼狼，你欠你弟弟的没还，这时候居然好意思讨价还价。」

她趁我不注意从我口袋里抢走了我的手机，我上前抢，被爸爸牢牢抱住。

今天久违的两次拥抱，感觉不到丝毫温暖，真可笑。

「盼弟啊，爸爸也知道你不容易，但医生说那种药能疏通脑部血管，说不定能你弟弟就不傻了，你不开心吗？」

有什么可开心的呢？哄骗我出钱罢了。

突然，脖子一痛，一阵眩晕后，我失去意识。

再次醒来，我躺在医院走廊冰冷的排椅上。

手机里的钱没了，我察觉一定是他们把我打晕后，用我的指纹解锁，付了医药费。

一阵恶寒从脚底蔓延到头顶，我的大学梦，我逃脱这里最好的方式，破灭了。

我向护士打听弟弟的病床号，却在病房外看见他们一家三口其乐融融，这一脚好像再也迈不进去。

4

「你是他的家属吗？」穿白大褂的医生打断我的放空。

我点点头：「他姐姐。」

「请跟我来，我向您简单说明一下他的病情。」

来到办公室，医生递给我一份病历。

「根据病历，我们推测他变傻的原因是小时候长时间高烧不退，这种情况没办法恢复，家属也不要再乱用药了。」

「不是他两岁时磕破额头造成的？」我声音忍不住颤抖。

医生摇了摇头。

我两眼瞬间发亮，这就说明弟弟不是因为我变傻的，我不是罪人！

我拿着这份病历冲到病房，正当我准备推门，门缝中传来：「盼弟，不会知道儿子傻的真实原因吧，她要是知道，以后怎么光明正大向她要钱呐。」

「不会，她那时候小没记忆，再说了她是姐姐，永远都得供着咱们儿子的医药费和生活费是应该的。」

「都怪当年我们乱给儿子吃药，高烧不退烧成个傻子，造孽啊。」

我燃起一丝希望的家一瞬间轰然倒塌，原来我一直被欺骗被污蔑，而且幕后黑手是我的亲爸妈。

好想冲进去质问他们，可一时又卡在嗓子里出不来。

问出来又怎样，他们一定会说，你是姐姐，对弟弟好是应该的，你这些年只是做了你该做的。

我明白我这个外人终究推不开他们家的门。

我拖着像被火车碾压过的躯壳回家，不，回那间房子，呆坐在沙发上。

半夜，开门声响起。

妈妈带着弟弟换洗的衣服回来，被昏暗客厅中的我吓了一跳。

「死丫头干嘛呢，有空就去医院照顾你弟弟，别一天天游手好闲的。」

我伸手想拉她的手，却被她缩手躲开，只能拽住她的衣角，扯着哭哑的嗓子问：「妈，你爱过我吗？」

她一脸不可思议：「发什么疯呢，读书读傻了？」

她没有正面回答我的问题，拿上弟弟的新衣服就走了。

原以为他们对我和弟弟区别对待是因为我把弟弟摔傻了，现在发现我错的离谱。

他们从来只爱弟弟，不爱我，在他们眼里我可以用钱衡量。

我在黑夜中抱住自己，直到眼泪流尽，才抬手抹去。

从此，不会再为他们流一滴眼泪。

这里不属于我，我也不属于这里，离开是最好的选择。

收拾好行李，我漫无目的地走在夜晚没有人间烟火的路上。

家没有了，家人不存在了，钱没了，学上不了了，就像脚下的路，我不知道通往哪里。

路边长椅躺了一晚，第二天一早，我接到短信提醒：「需要办理助学贷款的同学请及时申请。」

我知道机会来了。