我小时候偷听爸妈说话，爸爸说，要是这胎生的还是女儿怎么办？

妈妈说，那就把大的送走，天天在我眼前晃，我都烦死了。

长大后，爸妈把我告上法庭，只因我不愿帮弟弟出彩礼钱。

1

我出生时，接生的医生告诉我爸是个女婴时，他叹了一口气，扭头就回家了。

在6岁以前，依稀记得我妈好像一直在备孕。

奶奶经常弄些稀奇古怪的中药，在院子里的瓦罐里煮。

有一次，我在门口无意听到爸妈对话。

爸爸说，“要是再生个闺女怎么办？”

妈妈回答，“那就把大的送走，天天在我眼前晃，我烦都烦死了。”

我的心扑通坠地。

很长一段时间我都坚信自己如奶奶所说，我是土堆里扒出来的。

我每天都战战兢兢，如履薄冰。

祈祷妈妈生个男孩，这样我就不会被送人。

我胆子很小，生怕做错事。

我妈心情不好时就咬牙切齿地骂我，“瞅你这个怂样子，看你就烦，滚远点！”

我妈终于生了。

是个弟弟，我心里的大石头落地了。

全家非常高兴。

长长的鞭炮从家门口，延伸到门口的小河边。

一向不苟言笑的奶奶，脸像绽放的菊花。

我听到她对我妈说，“大丫头年纪正好，不大不小，能帮你照顾小宝。”

我妈乐得直点头。

她们的意见从未如此统一。

从此，我成了弟弟的保姆。

当别的小朋友满世界玩耍时，我的背上永远背着他，像背着一块大石头。

哦，在爸妈，奶奶眼里应该是块金子。

没过多久，我爸妈就跟村里其他人去温州鞋厂打工了。

我和弟弟住在奶奶家，成了留守儿童。

除了照顾弟弟，我还要帮忙做家务。

烧火，捡柴，洗衣服，喂鸡等等。

弟弟白白净净，而我每天都灰头土脸，瘦骨嶙峋。

邻居见我就开玩笑，说我奶虐待我，不给我吃。

穿的衣服大都是捡表姐不要的。

每隔一段时间，有同村的人打工回来，都会给弟弟捎新衣服和一些零食。

奶奶会把那些吃得藏起来，陆续拿给弟弟吃。

而我只能在一旁看着。

奶奶见我咽口水会说，“弟弟小，又是男孩子正在长身体，所以得吃点好的。”

有一回，弟弟吃的“香香饼干”掉了一块在地上。

我趁没人注意，捡起来就吃了。

我永远记得那个味道，酥脆香甜，正当我回味时，一个巴掌呼了过来。

我只觉得后脑勺嗡嗡了一阵。

奶奶骂我说，“这么大的丫头还偷嘴，多少够你吃的？下次再让我看到你偷吃弟弟的零食，我就打电话告诉你妈！”

我忍着泪水，一动不动站在那里，透过模糊的视线发现弟弟在笑。

阳光明明那么刺眼，而我的世界却是黑的。

2

12岁，我来例假。

那天我以为自己得了绝症。

一个人跑到学校后面的小山坡等死。

夜幕降临，恐惧加绝望漫步全身。

我想，即使我死在那里也没人发现吧。

因为害怕，我就钻到一个玉米秸垛里哆哆嗦嗦睡了一夜。

第二天一大早，我发现自己还活着，但是我下面还在流血。

我想可能我得的病没那么快死掉。

我肚子饿得咕咕叫。

于是，我准备先回家吃点东西再回来等死。

我不想饿着肚子死。

回去的路上，正好碰到了表姐。

她奇怪地打量我走路的姿势，问我为什么没去上学？

表姐平日对我还算不错，我便哭着把得绝症的事情告诉她。

表姐听后又好气又好笑。

把我带到她家，给我找了衣服，又给我一包卫生巾，告诉我怎么使用。

她把这事当笑话说给其他亲戚听。

“真是个憨憨。”她们笑着说。

一夜未归，我很怕回家挨揍。

但是，当我小心翼翼回到家，我妈说的第一句话是，“把你弟弟这两件衣服洗洗。”

哦，原来是我多虑了，他们根本没发现我一夜没回家。

或者是发现了，懒得问。

初中毕业，我考了一所普通高中。

我爸觉得上普通高中学费贵，考大学没希望，于是让我念技校，学费低，而且毕业后给安排工作，可以早点工作赚钱。

学校在离家40公里的县城，每周能回家一次。

我也十分开心，因为终于不用带弟弟了。

每个月，爸妈会给我200块钱生活费。

200块平均到每天不到7块钱，三顿饭，我需要精打细算。

那段日子，我最大的感受就是饿。

正是长身体的年纪，饭量大，我好像总吃不饱。

最初，每个月生活费能准时拿到，后来总是推迟，再后来彻底没了。

我爸说鞋厂效益不好，赚不到钱。

我只好辍学。

这时候弟弟已经上三年级，不用人看了。

爸妈让我出去打工赚钱。

由于年纪小，没身份证，我只能到他们所在的鞋厂。

头天中午到温州，下午去厂里办手续，第二天就正式上班了。

爸妈住厂里的夫妻房，我跟其他女孩子住大通铺，12个人一间。

我不适应温州的天气，以及鞋厂里冲鼻的橡胶味，长了满身的湿疹。

我妈好像没看到一样。

有一次我在她面前抓痒，她那嫌弃厌恶的眼神我永远都记得。

同车间的一个阿姨看不下去，对我妈说，“你带孩子去医院看看吧，蛮严重的。”

我妈不懈地说，“这丫头从小就皮实，没那么娇气，过段时间适应了就好了。”

那个阿姨便不再说什么了。

湿疹好了些，我又开始流鼻血。

组长让我休息一天再干。

我妈硬是不让，她用卫生纸窜了两球把我鼻子堵上。

呵斥道，“别在这给我丢人现眼！”

有一次，我在宿舍院子里洗被单，我拧不动。

正好我爸路过，我喊了他一声。

我正欲开口求助，他看着我手里的被单，蹙眉说，“我哪会洗这玩意，找你妈去！”

然后头也不回地走掉了。

我愣在原地，我只想让你帮我拧水而已啊。

就算是陌生人，也能伸手帮个忙吧。

第一次发工资，钱直接打到了我妈的卡上，到现在我也不清楚发了多少钱。

我妈给了我300块，让我攒着到年底买个手机，这样能随时找到我。

可是这些钱我还要买生活用品，根本存不下。

我只能省吃俭用。

这样的生活了好几个月，一件事让我下定决心不能再这样下去。

3

那天，在放工回宿舍的路上，有人轻拍了一下我的肩膀。

“请问食堂怎么走？”

我回头发现是个瘦高的哥哥，旁边还有两个女孩。

年纪比我大些，穿着很正式，他们脸上都洋溢着自信礼貌的浅笑。

那个哥哥看到我的正脸愣了一下。

“小妹妹，你是这厂里的么，你成年了吗？”

旁边的女生拉了拉他的衣服。

我听他们小声说，“这厂里未成年的童工很多，都是农村早早辍学来的孩子”

我听他们讨论着，心里生出一股悲凉。

回到宿舍，听工友八卦说，最近厂里来了一批大学实习生。

他们是总部校招的毕业生，按照专业分到各个职能岗位。

比如技术部，财务部，行政部这些。

那几日，他们自信笑容和谈吐，时刻在我脑海里盘旋。

我也想像他们一样，坐在舒适的办公室，做一份喜欢的工作，而不是像机器一样重复同一个动作，永无止境。

我想上学。

晚上，我编辑了一段文字用短信发给我妈。

大意是，这几个月我也赚了一些钱，我想回学校复读初三，考个重点高中，再考大学，将来赚钱报答他们。

短信发出以后，我紧张得一夜未睡，时不时地拿手机来看。

却迟迟没收到回复。

可能我妈没看到吧。

周日，厂里放一天假。

我专门买了排骨去我爸妈的房子里做饭给他们吃。

在厨房做饭间，我观察我妈的神情，跟往日没什么不同。

于是我鼓足勇气，装作随意地问，“妈，我给你发的短信你看到了没？”

我妈漫不经心地回，“看到了，你想都不要想！哪有钱给你上学，你弟弟念的寄宿小学，学费多贵你又不是不知道。”

我慌了。

“可是，我这大半年也赚了一些钱，自己的学费够了。”

我妈脸色难看极了，“够了什么够了？你赚几个钱，你以为很多嘛？”

“可是”

“一个女孩子读那么多书干什么，将来不还是一样结婚生孩子做家务，做你的饭吧！别净想那没有用的。”

我感觉全身的血气涌上脑袋，一个字都说不出。

砰的一声，我放下菜刀，转身走了出去。

“你干什么去？”

“我跟马艳说好去超市买东西！”

我妈追出来说，“你少给她在一起，那不是什么好鸟，穿个裤子短到屁股蛋，涂脂抹粉，出门还带个墨镜，像什么鬼样子，你和她早晚得学坏。”

那天我忍着眼泪，做完一顿午饭，没吃就离开了。

第二天我找到组长，告诉她以后工资直接发我卡上。

组长一下就答应了。

“你办卡了吗？”

我摇头，让她打到马艳的卡上。

组长也欣然同意。

发工资的那个晚上，我妈到我宿舍大闹一通。

她揪着我头发连打带骂。

“你个死丫头，翅膀硬了，你全身上下连根毛都是我生的，你想造反是不是？”