我被哥哥的仇人吊在七十二层高楼上。
那人打电话，却听哥哥毫不在意说。
“那你就赶紧杀了她啊！”
后来，我的记忆被提取出来。
曾经恨我至极的他们，都哭了。
可我已经死了。
——
1.
天台风声呼啸。
在哥哥的话音落下后，我清晰听见脑海里传来无情的电子音。
“徐知知，任务失败，即刻抹杀。”
我听着它冰冷的话，心中却不由松了口气。
真好。
死得快些，就不用被一直吊在这里。
毕竟，我最怕高了。
这是我进入这个世界的第二十年。
按照规定，攻略者失败后，重要的记忆将被提取出来。
全部展现在其他人眼前。
这次任务失败原因有两个。
我的家人全部知道我是攻略者。
我自己不知道自己是攻略者。
临死之际，所有被封锁的记忆全部涌出。
我才知道。
我曾用所有的任务积分，才换来这次机会。
但很可惜。
没有人爱我。
所以我任务失败了。
我的意识残留，能看见家人正坐在客厅的沙发上。
他们表情茫然，还不知道发生了什么。
与此同时，一块电子大屏凭空出现。
那些已经被刻意遗忘的，忽视的记忆全部展现在眼前。
我目光所及的，他们也能看见。
当记忆播放结束，我也会因为任务失败，彻底消失。
2.
村子周围都知道，徐家有三个孩子。
我是最小的那个。
一开始，哥哥姐姐非常宠我。
他们会带着我抓蛐蛐，摘樱桃，甚至故意做出搞笑的动作哄我开心。
后来，爸妈赚到钱，风风光光地回村子。
他们把哥哥姐姐带走了。
我不知道自己为什么被丢下。
或许是太过粘人，又或者觉得我不听话。
只记得，他们走那天，我跟在车子后面追了好久好久。
追到后面，脚软得像面条一样，一不注意就摔倒在地。
手和腿都蹭破了皮，我眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
奶奶赶来，把我抱在怀里，让我不要追。
我当时哭得眼睛都睁不开，只一遍遍地问她。
“他们不要我吗？我是被丢下的小孩。”
奶奶也忍不住流泪，“乖乖别哭，会回来的，会回来的。”
但是树下再也没有哥哥姐姐保护我。
也没有人像他们那样，故意扮丑逗我。
我就这样从冬到夏，又从夏到冬。
直到小学毕业。
爸爸妈妈还是没有回来。
后来，我坐在院口，看见隔壁二牛扬着手里八十分的试卷。
他妈妈看见，笑得眼睛弯弯，在他脸蛋上亲了好多下。
我又想，或许是爸爸妈妈知道我总爱玩，不喜欢学习，才不愿意回来看我。
于是我又开始拼命学，夜半三更灯都还亮着。
终于，我拿到满分试卷。
在奶奶的点头下，终于给爸爸妈妈拨通了这些年的第一个电话。
“喂？”
很陌生的女声，冷静而理智。
我听出来，这就是妈妈的声音，张了张嘴，却不知道该怎么组织语言。
“妈，妈妈……我这次考试……”
谁知妈妈却毫不犹豫地打断我。
“徐知知？怎么是你，你奶奶呢？我好像说过，你不要随便给我打电话。”
她的确说过。
因为他们最开始离开那段时间，我总忍不住打电话过去。
开始是哥哥姐姐接的，后来有一次，里面变成了妈妈的声音。
她说他们很忙，我不可以打电话来打扰他们。
于是后来六年，我都不敢主动打电话过去。
只敢在奶奶给他们聊天时，悄悄凑在旁边听一听。
“妈妈，没有随便。我这次考试是年级第一，数学满分，语文九十七。”
我轻声呢喃，眼眶发热。
如果，如果妈妈能夸一夸我就好了。
我下次一定考得更好。
“哦，有什么特别吗？”
妈妈的声音很冷淡，毫不在意地嘲讽。
“你姐姐前几天得到市舞蹈第一名，哥哥是全校优秀学生。哪个不比你乡镇小学第一名值得说。
但他们都很低调。徐知知，不要这么骄傲。”
“对，对不起。”我慌忙道歉。
抬眼看见墙上的镜子，里面的人脸色苍白，眼眶通红。
想让自己笑一笑，却怎么都勾不起嘴角。
后来我知道，那叫难堪。
“那，妈妈，你们什么时候回来看看我呀？”
“有时间再说吧，总之我们很忙，你别再打电话来了。”
妈妈说完，毫不犹豫地挂断电话。
我捏着话筒，呆呆地维持着这个姿势好久好久。
“知知，吃饭了。”
奶奶的声音突然响起。
我慌忙擦干眼泪，走到客厅。
可吃着饭，妈妈的话却不断地在脑海里回响。
不知不觉间，脸上湿润一片。
我对上奶奶担忧的视线，终于还是开口问。
“奶奶，妈妈是不是很讨厌我。”
可是为什么呢？
明明都是她的小孩。
为什么愿意把哥哥姐姐接走，却要把我留下，连看都不愿意看。
为什么我和他们，就连打电话也是奢侈。
后来我开始更努力地学习。
如果妈妈他们不愿意接我，那我就自己考到他们的城市去。
日夜不休的努力，让奶奶心疼极了。
她劝了好几次，但我一心埋进课本，对奶奶的劝诫，也只是表面答应。
最后因为太困，我差点一头栽进灶里。
当天晚上，我在门外听见奶奶在跟妈妈打电话。
说到后面，奶奶开始激动起来。
终于，小学毕业的暑假，我可以去找妈妈他们了。
那是我第一次坐高铁，汽车，独自前往去陌生的城市，说不害怕是假的。
但我还是做到了。
因为那里有我的家人。
这就是我童年时期的全部记忆。
在一次次的等待期盼。
又一次次被失望打击。
3.
“这是徐知知的记忆？”
妈妈后知后觉地反应过来。
爸爸坐在一旁，沉默不语。
哥哥姐姐看着屏幕里我的笑脸，目光晦涩。
片刻后，哥哥率先移开目光，摩挲着手机，神情冷淡。
“童年看着可怜，来城里后倒是会在我们面前耍心机使性子。”
我静静看他毫不在意的目光，心中涌起一丝苦涩。
姐姐忍不住道，“你别这样说，她好歹也是我们的妹妹。”
谁知哥哥听见这句话，却像被引燃的炸药一样。
“妹妹？她耳光打在我脸上，对你做那种事的时候，有把我们当哥哥姐姐吗？”
姐姐张张嘴，还没说话，妈妈先怒了。
“她还敢打你？果然是个祸害，不知道从哪里钻出来的冒充我女儿。要不是我们提前知道，还把她当亲生的宠呢！”
我看着一向冷静的妈妈怒容满面。
以往，我是最怕她生气的。
但现在，不知道是不是因为记忆恢复的原因。
我看她时，除了心底的怅然失落外，竟没有之前那般撕心裂肺的痛。
“妈。”姐姐欲言又止，最终还是没有说出口。
而屏幕里面，已经变成我来到京市之后的画面。
4.
京市。
我按照奶奶一字一句说的地址，最终找到一所高档小区。
我一直知道，爸爸妈妈在外面挣了钱。
因为我们村里的房子也很大。
周围人遇见爷爷奶奶，都夸他们有孝顺的儿子儿媳。
而目光落在我身上，几许时间过去，最后只化为一声叹息。
后来我才知道，那是可怜。
大城市里打车太贵，我就坐公交车。
这里的公交车都有空调。
外面烈日炎炎似火烧，我新奇地打量着这一切，差点坐过站。
眼前的房子干净漂亮，排列整齐。
我想进去，却被穿着保安服的叔叔挡住去路。
他打量着我身上款式老土的衣服，又看我晒得流汗的皮肤。
“找谁？”
“我找徐炀和徐雪眠。”
我不记得爸妈的名字，只能说哥哥姐姐的。
保安让我在外面等，然后进了装空调的小房间。
片刻后，他在里面问。
“徐炀说他今天没有约人，你和他是什么关系？”
我被晒得发晕，没听清他的话。
“叔叔，你说什么？”
保安又重复一遍。
大概是天热心烦，他的语气比刚才更差，简直是吼了。
我感觉到周围投来的目光，好奇的，疑惑的，嫌弃的。
似乎不明白一个灰扑扑的脏小孩儿，怎么敢跑到这种地方来。
我脸上火辣辣的，回答了保安的问题。
汗水，又或者泪水顺着脸颊滑落。
它们都咸咸的，我分不清。
不知过去多久。
保安终于大发慈悲地冲我摆摆手。
“进去吧。”
小区里面有绿荫森森，减少些许燥热。
我走到九栋，看见门口站着一道身影。
他穿着纯白短袖配长裤，踩着一双拖鞋。
五官精致，那双桃花眼瞥来时，带着清冷的疏离感。
“真是你。”
和我对上视线，他嗤笑一声。
而我也在这瞬息间认出他。
但看着他的态度，我却不太敢喊出那声“哥哥”。
徐炀没管我提着的重物，也没管我汗流浃背。
他问，“你怎么来了？”
“妈妈让我来的。”我回答。
徐炀眉头一皱，最终还是没说什么。
“进来吧。”
他率先进门，我紧紧跟在他身后。
这里面的任何东西对我来说都是陌生。
被称为“电梯”的铁盒子，关门的瞬间让我吓了一跳。
徐炀在旁边笑我土包子。
我也不敢反驳。
对比起皮肤白皙，姿态随意却自信的徐炀。
我的确是个土包子。
5.
这座房子很大。
我站在门口，看着自己的鞋，不敢踩进去。
那么光滑的地板，这双鞋却因为长途跋涉，连原本的颜色都不太看得出来。
前方的徐炀回头，一眼看透我的窘迫。
他不耐烦地“啧”一声，然后找出双新拖鞋丢在我脚下。
又带着几分恶意地问。
“徐知知，你再怎么样也不用装得像个傻子一样吧？”
我不知道他为什么要这么说。
只能小声辩解，“我没有装。”
徐炀冷哼一声，进房间了。
晚上，爸妈和姐姐接连回来。
姐姐一开始没注意到我，径直进了厨房。
然后她尖叫着跑出来。
爸妈和徐炀连忙跑过来，问她怎么了？
姐姐吓得浑身颤抖，指着厨房说有蛇。
“不是活的蛇。”我着急解释。
他们这才像是想起有我这个人似的。
徐炀走进厨房，拿出一条晒干的蛇，压着火气质问我。
“你为什么要把这垃圾放在厨房？”
“那是可以泡酒的，不是垃圾。”
我连忙说，“我也不知道该放在哪，就先放在厨房了。”
妈妈直接拽过干蛇丢在我身上。
然后“啪”一声。
空气寂静，右脸颊传来火辣辣的疼痛。
妈妈声音尖锐。
“把你带来的垃圾全部丢掉！”
“不是垃圾。”我再次辩解，声音都在颤抖。
眼泪在打转，被我强硬地憋住。
那都是爷爷奶奶自家的山货。
虽然奶奶说少带些东西，路上才轻松。
但我还是想多给他们带一些，在这个大城市，也能吃到家乡的味道。
妈妈瞪着我，眼神越来越可怕。
就在我以为她要把我丢出去时，爸爸突然开口。
“行了，爸妈的心意，留着吧！”
妈妈冷冷对爸爸道，“你可怜她，谁来可怜——”
她骤然停止话语。
片刻后，径直转身，猛地把房间门关上。
徐炀和徐雪眠也各自回房。
爸爸看我一眼，叹气道。
“你可以洗个澡，衣服……明天让你姐姐带着去买。”
“好。”我连连点头。
简单洗了澡，我在家里走了一圈。
除了他们的房间，家里只有一间小的杂物间，里面没有床。
最后，我还是回到沙发上。
没有被子，空调吹得好冷。
妈妈扇来的巴掌，哥哥生气的模样。
今晚的一切都令我害怕。
我抱着自己蜷缩在沙发上。
不知不觉间，布料濡湿一片。
5.
记忆会根据重要程度，选择性地快放。
这段回忆就此结束。
我回过神，看见徐雪眠捂着嘴，泪在眼眶里打转。
“我记得，第二天我带她买了两件衣服，很普通，但她笑得很开心，跟我说谢谢。”
“我当时就想，姐姐给妹妹买衣服，说什么谢谢呢？”
她说到这，呜咽着哭出声来。
徐炀在一旁气道。
“姐，她做的一切都是有预谋的，她不是我们的妹妹！
一个成年人的灵魂寄居在小孩体内，企图得到我们的同情。
她偷拍你的照片，还让人……你还要心软吗？”
我听着他们的话，心一再往下沉。
原来他们真的都知道。
一直被蒙在鼓里的，只有被称为“攻略者”的我。
但他们不知道，我并没有徐炀所谓的“成年人的灵魂”。
