1959年昆明歌舞团排练厅，17岁的杨丽坤踮脚擦拭玻璃窗。阳光穿透灰尘洒在她饱满的苹果肌上，《五朵金花》导演王家乙如获至宝。

这个从未学过表演的彝族少女，凭借天然去雕饰的灵气，将白族姑娘金花演成活化石。影片在46个国家上映时，周恩来总理亲自将杨丽坤的剧照赠予缅甸总理吴努。

五年后，《阿诗玛》摄制组深入石林，杨丽坤赤脚在尖利岩石上完成三天三夜的舞蹈拍摄。

当胶片记录下她与阿黑哥策马奔腾的镜头，没人料到这将成为中国首部彩色立体声歌舞片的绝唱。

1964年的审查通知像一盆冰水浇下。《阿诗玛》因“宣扬爱情至上”被打入冷宫，杨丽坤被扣上“修正主义黑苗子”的帽子。

造反派将她关进昆明影剧院地下室，与鼠群为伴的127天里，她开始对着墙壁自语，把馊饭当贡品祭奠幻想中的神灵。

当唐凤楼1971年在湖南精神病院初见杨丽坤时，昔日灵动双眸已蒙上阴翳。激素药物让她体重暴涨至75公斤，但挺直的脊梁仍透着阿诗玛的傲骨。“她发病时把搪瓷缸咬出牙印，清醒时却教我跳彝族烟盒舞。”唐凤楼回忆道。

上海外语学院才子为爱化身“人形药盒”，唐凤楼发明独特疗法：每声欢笑换一粒减药。新婚夜，杨丽坤把结婚证撕成碎片吞服，丈夫默默拼凑粘合；双胞胎儿子出生时，她错把产房当舞台，哼着《阿诗玛》插曲完成分娩。

改革开放后，唐凤楼下海经商赚得百万身家，买下三栋别墅却不敢入住——妻子总以为那是“资本家的糖衣炮弹”。

最奢侈的礼物是件澳毛大衣，火灾中杨丽坤冒死抢救的并非存折，而是这件凝结丈夫翻译稿费的信物。

2000年7月21日，杨丽坤在《阿诗玛》原声带中阖目。上海万人送行队伍里，云南老乡带来抗浪鱼和手指蕉，石林景区立起她的汉白玉雕像。

如今在昆明地铁4号线，“阿诗玛站”的报站声仍在传颂这段传奇。

唐凤楼将妻子54件遗物捐赠给中国电影博物馆，其中褪色的病历本上留着她最后笔迹：“要带凤楼回云南吃最甜的香蕉”。

当《阿诗玛》4K修复版在戛纳重映，观众惊觉这位“东方朱丽叶”的眼波，依旧能穿透半个世纪的光阴。