1994年《风月》片场，陈红裹着军大衣候场。这个江西艺术世家出身的“大陆第一美人”，为见偶像张国荣探班《霸王别姬》，却意外迷住导演陈凯歌。当时正与倪萍同居的陈导，连续三周送99朵蓝玫瑰到陈红下榻酒店，更动用关系将她塞进《风月》剧组。

剧组人员回忆，陈红怀孕消息传出时，倪萍正在为陈父筹备葬礼。这个照顾陈家老小六年的央视一姐，收到陈红越洋电话：“凯歌说孩子需要法律意义上的父亲。”倪萍在自传里写道：“那段日子没有尊严，就像条窒息的鱼。”

2005年《搜索》拍摄现场，杨幂因同时轧戏《小时代》迟到八小时。陈红当众摔碎保温杯，连夜调取监控证实其谎报行程，次日便用王珞丹顶替。更狠的是在宣传期放出杨幂替身对比视频，直接断送其京圈资源。被记者追问时，她轻抚翡翠手镯：“我这儿不是混学分的地方。”

2012年《无极》发布会上，因谢霆锋缺席宣传，陈红下令撤除其所有海报。霍汶希带着谢霆锋连夜从日本飞回，在记者会上九十度鞠躬才保住合作。

最轰动的是2014年房祖名涉毒被捕，陈红在《道士下山》发布会上当众痛斥：“一颗老鼠屎毁了我家老陈三年心血！”吓得成龙连夜送宋代瓷器赔罪。

在朝阳公园某私房菜馆，常年保留着陈红专用包厢。这里是她为陈飞宇筛选剧本的“作战室”，曾有位三线小花试图在饭局给陈飞宇喂食，第二天就被踢出某S级网剧名单。工作人员透露：“红姐手机里存着所有合作女星的背景调查，连幼儿园获奖记录都要核实。”

为给儿子铺路，陈红重启尘封的制片人身份。在《妖猫传》拍摄期，她每天亲自检查陈飞宇服装三遍，要求道具组把他使用的弓箭用真金箔包裹。某次马戏拍摄时，她发现替身演员耳后痣位置与陈飞宇不符，当场叫停重拍八小时。

在顺义某私人博物馆里，珍藏着陈红的“战利品”：倪萍手写的情书、谢霆锋道歉发布会话筒、杨幂被删减的戏服。最近新增的是一件绣着“陈飞宇官方后援会”的应援服，来自某位试图捆绑炒作的二线女星。

当被问及是否担心树敌太多，陈红抚平香奈儿套装的褶皱：“我家老陈常说，真正的艺术都是血淋淋的。”这位把美貌炼成武器的江西美人，终在名利场杀出了自己的血色王座。