“床前明月光，低温要结霜；秋裤不够厚，得穿棉裤王。”2018年寒潮报道中，朱广权一段即兴rap让手语老师周烨当场瞳孔地震。

这位央视“语言刺客”，总能把天气预报变成单口相声：讲高温他说“热得你走出半生，归来全熟”；聊开学他吐槽“学生党眼睛一闭一睁，作业就摊了一地”。

撒贝宁曾调侃：“央视手语岗招聘明确标注，朱广权节目组除外。”网友戏称他为“手语界灭霸”，但鲜少有人知道，这些神来之笔需要他每天研读《唐诗三百首》，甚至把《现代汉语词典》当睡前读物。

1995年吉林松原，18岁的朱广权在高考放榜现场攥紧拳头，尽管文化课全县前十，播音专业课却拖了后腿。父亲劝他报考吉大中文系，他却把录取通知书撕成碎片：“我要去北京学播音！”

复读那年，他每天清晨5点站在松花江边练声，零下30℃的寒气冻僵话筒，却冻不住他模仿罗京新闻播报的热忱。

第二年，他以专业课全省第三的成绩叩开中国传媒大学大门。2003年进入央视时，他带着30万字读书笔记和磨出茧子的喉结。

初入央视的朱广权，在《午夜新闻》演播室一待就是900天。同事记得他总在凌晨两点研究各国新闻播报录像，把德国ZDF主播的冷幽默、日本NHK的节奏感拆解成学习笔记。

有次直播突发地震消息，他临时把“震源深度”编成顺口溜：“震源浅，破坏强；震源深，心别慌。”这段即兴创作让他首次登上热搜。

2017年春节前夜，制片人临时要求加播春运特别报道。朱广权盯着提词器沉默三秒，脱口而出：“地球不爆炸，我们不放假！”

这句话在微博创下3亿阅读量，也让46岁的手语老师邰丽华下播后直奔理疗馆——她的手腕因急速比划“宇宙不重启”抽筋了。

央视同事透露，朱广权的办公室像个“文艺杂货铺”：案头摆着《说文解字》和未完成的木刻，抽屉里藏着给山区孩子设计的“诗词魔方”。

被催婚时，他总笑着举起刻着“宁缺毋滥”的印章：“我的灵魂伴侣得能接住‘锄禾日当午’的梗，还得听懂‘汗滴禾下土’的韵。”

如今的他，把业余时间投入“星艺雅集”公益项目，带着留守儿童玩转汉字游戏。当被问及人生遗憾，他指着办公室满墙观众来信：“你看，千万人天天等我‘押韵下班’，这还不够浪漫吗？”

从松花江畔的复读少年到央视“语言魔术师”，朱广权用二十二年证明：人生未必需要婚姻加持，把热爱做到极致，自有星辰相伴。