弓弦震颤，箭矢破空。

从李白的“虏箭如沙射金甲”，再到薛仁贵“三箭定天山”，拉弓射箭蕴含着我们对力量与智慧的追求，而这一充满张力的镜头也被古装剧导演们所热爱。李木戈在《东宫》里就拍出几处李承鄞三箭齐发的镜头，那一声“裴照，给我放箭”，把上位者的狠厉感拍得极有冲击力。虽然剧情虐心，但陈星旭演射箭时的帅气和狠厉依然是惊人的。

近几年的古装剧里，不仅有展现射箭力与美的镜头，创作者们更有对美学上突围的探索，让我们看到角色背后更深刻的命运羁绊。《长相思》中相柳是惹人心痛的，每一次他为了小夭而放下的箭，最终都化作了指向自己人的利刃。拉弓射箭，是一种自身担当，放下箭却是为了心中的难以割舍的一个人。

相柳以防风邶身份骑马停留在空中，镜头飘逸，如梦似幻，但却是无比悲剧的立场与选择的修罗场，防风邶落寞一笑，苦涩离去。这一场戏，檀健次演的可真绝。可叹相思怎么会两难，山海各两边，唯美之极处，悲亦是极处。

《封神1》里有两个射箭名场面，都是关于成长的美学镜头。姬发要离开朝歌，姜文焕来阻并对其射出一箭，姬发闭眼，箭从他侧面而过后射中后面的追兵，从小一起长大的友谊，对姬发反抗精神的认可，最后都在姜文焕的笑容里。这个射箭镜头其实也是姜文焕对过去那个“懦弱”的自己挥别。当然导演怎么能放过姬发的solo时间。黄头巾的姬发，从高台跳到奔腾的雪龙驹上，骑马脱缰接弓转身往高台那一箭，动作连贯，一气呵成，配上大气磅礴的背景音乐，就是这首《杀出朝歌》。“挽弓当挽强，用箭当用长”，英雄之路，都是充满了无数个这样倔强豪气的场面堆积的。《九重紫》的导演是会拍射箭的，剧中还有一个“化箭为花”的场面，隐喻十足。窦昭昏迷宋墨受刑后局势岌岌可危，这支暗示命运转折的箭正好射向窦昭时，宋墨出手，箭在两人面前怦然化为漫天的九重紫花瓣，镜头的光也温暖起来，仿佛在告诉我们冥冥中的结局已柳暗花明。同时也把再来一世时，宋墨与窦昭有了彼此后的坚定意象化：“不管以后的路有多难多苦，我都愿意陪你走下去。”想来一部影视化的剧能成为爆款，都离不开像这种射箭镜头上的用心良苦，不仅要展现剧情的需求，也要表露角色的性情。一把箭并不会成为命运的判词，只有射箭人的选择才是，这才是拉弓的意义吧。