闻乐天授江州司马唐·元稹残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

史书里的文人相知，常被描摹成月下对酌的雅集。可若你推开815年通州那扇漏风的木门，会看见中国文学史最震撼的友情现场——病卧高床的元稹，在听到挚友被贬的刹那，竟从床上惊坐而起。

5年前，元稹因耿直敢言得罪权贵，被贬江陵，白居易冒死连上三疏，却并不能改变结果。兜兜转转5年，好容易回到朝廷，脚跟都还没站稳，却又一次被贬到更偏远的通州。

被贬通州，是元稹人生最晦暗的时期。此地“瘴疠弥漫，虎豹昼行”，元稹自然也逃脱不了瘴疠的侵扰，不幸身染疟疾，几乎死去。

支撑他坚持下去的信念，便是与白居易往来唱和的书信，他跟白居易诉苦抱怨说通州的生活是“哭鸟昼飞人少见，伥魂夜啸虎行多。”（《酬乐天得微之诗知通州事因成四首》）。

用现在话来说，元稹这叫倒霉催的，可就在这样的绝境中，白居易被贬江州的消息也随驿马而来——当那封写满贬谪的文书送达通州时，几乎病死的元稹一个鲤鱼打挺就从病榻上弹了起来：“垂死病中惊坐起”。

这下好了，两个倒霉蛋，都进入了各自人生的至暗时刻。

当白居易在江州的船上感叹自己和琵琶女同是天涯沦落人的时候，或许心中也挂念起了元稹。而当他在江州收到的第一封“慰问信”竟也来自元稹，他会不会感到欣慰？可当他打开信笺，看到“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江”时，又是否会在眼前浮现起元稹在病榻上咳血写诗的凄凉画面？

“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”，这凄风苦雨穿越八百里巴山蜀水，同时打在两处寒舍的窗棂上，这种不加雕琢的真诚，才让千年后的我们读来，仍能感受到直抵人心的力量。

吹入寒窗的，只是风雨吗？这只是一句今夜天寒的纪实描写吗？

不是，这是大唐版的“我整个人心都凉了”啊；元稹用他蘸满墨汁的笔，替远方的白乐天共同承担着巴山苦雨；这是两个失意的人，在用生命诠释，所谓知己，是明明自己身处风雨中，也要尽力为对方撑一把伞。

这大概就是元白之间最动人的地方吧！

你有没有一个朋友，在某个深夜你突然收到他的消息，也能让你"惊坐而起"？