那天夜里，家里的狗突然叫了起来，爸妈睡得很熟没有听到，姐姐起床开门出去看看，我也起来了， 出来看到外面路上有一条狗来来回回的跑着，我家的狗正冲着它狂叫。

看看时间，快四点了，我和姐姐也睡不着了，就聊起天来。

我说，小时候有狗叫声都不敢起床，都是躲在屋里，爸爸妈妈偷偷趴门口往外看，现在真好，根本不用害怕有小偷。

姐姐说，是的，有一次夜晚十一点多，圆圆（她儿子）给我打电话，说姥娘正在猪窝上看贼呢？那时在外，总是担心家里，担心有小偷。

记得有一个夜晚，我家的狗一直狂叫，老爸起来去院子里看，就看到我家的狗一直朝西面邻居家叫唤，老爸听了下，也没听到什么动静，就又睡觉了。

天亮才知道西邻家牲口屋的后墙被挖了一个洞，他家的老牛被人家偷走了。

那时候，夜里只要听到狗叫声，就会下意识把头往被窝里缩，总是害怕小偷，虽然没有见过，但总是想到凶神恶煞的鬼怪之类的，感觉那就是小偷的样子。

记忆中夜晚最害怕狗叫的时候就是冬天，因为夏天大家都睡在外面，小偷不方便行事，只有在家家关门闭户，在屋里酣睡的冬天，小偷才方便行动。

不过，年关前的狗叫声，却让人很期待，甚至觉得熟悉好听。

姐姐说，以前在外打工，到春节回来，都是半夜，也没有电话，进村就听到村里狗叫声一片……那时内心就很激动，知道真的是回家了。

那时的人们出去打工，都是春节后出去，春节前回来，一到春节后，凌晨的路上，都是三三两两备着包袱等车的人。

我在正月十五开学后上学的一天清晨，看到一对年轻的夫妻在等车，车子到了，那时候分别也没有拥抱，男人匆匆上车，回头又对女人说，太冷了，快点回家。

女人怔怔的站在那里，一动不动，那时，我想，那辆车子，是不是把她的魂带走了。

相比春节后的逐渐冷清，春节前归来的人们，则让小小的村庄开启一次又一次的沸腾。

不知为何，那时候外出的人归来都是半夜，总是在夜深人静的时候，当一阵狗叫声响起，谁家的门吱呀吱呀的打开，接着传出热闹的说话声，不用问，那一定是有人从远方归来。

记得有一次，姐姐提前写信说了要回来的日子，我就每天问妈妈姐姐回来的日子，到那一天晚上，我就激动的一直睡不着。

父母也是，他们虽然什么也没说，但却在做着各种准备，一床被子晒了又晒，哪怕冬天的眼光不那么炽热，当晚，锅里的糊肚多打了几碗，又留了一碗菜，还煮了平时舍不得吃的鸡蛋、鸭蛋，甚至还有藏起来的八月十五的月饼，都拿出来，就等着姐姐的归来。

从来没觉得时间是那么漫长，从暮色降临到夜深人静，路上没有影子，村口也没有动静，真的太安静了。

没办法，太晚了，只能睡到床上，感觉到了半夜还没睡着，心里时时刻刻都在期待外面有动静，希望有狗叫声传来，平时觉得害怕的声音，那时却希望它能早点出现。

终于，在我半睡半醒之间听到一阵狗叫声，接着就是大门打开的声音，我呼的一下坐起来，飞快的下地跑到了堂屋当门，就看到灯光下姐姐的身影，那一刻，感觉真好。

记得那时候的冬天常常夜里下雪，很多人都是踏着雪，深一脚浅一脚的往家赶，到家头上，身上都是雪，脚下带着泥，可那丝毫不影响回家的激动，门口一年未见的小狗，不停的摇着尾巴。

小时候农村冬天的狗叫声，或许有小偷光顾，或许是远方的人归来，而今天农村夜晚的狗叫声，几乎和上面无关。

老家现在养狗的多是上了年纪的老人，比起曾经，狗所担负看家护院的重任，现在狗的作用，陪伴的功能更多一些。

而我在一年中六分之一的在老家的日子里，夜晚听到狗叫声，总会响起小时候的冬天，那些或让人惊恐，或充满期待的夜晚，那么近，又那么远！

老家的一草一木、一蔬一果，爹娘的一碗汤，一碗饭，都是我们行走世间最大的力量，无论天涯海角，有了它们，就不会孤独，不会无依无靠！