故事要从拆迁老房那天说起。我在一堆旧物里翻出了一个泛黄的信封，娟秀的字迹一下子吸引了我的目光。“妈，您看这是什么？”我拿着信封问母亲。母亲脸色一变，一把夺过信封，“这是你外婆的东西，别动！”我从未见过母亲如此紧张，这让我对信封里的内容更加好奇。

那天晚上，外婆把我叫到身边，昏黄的灯光映照着她布满皱纹的脸。“有些事，我想是时候告诉你了。”她顿了顿，语气沉重，“你外公的死，不是意外。”我愣住了，从小到大，我一直以为外公是意外落水去世的。

“你外公走的那天晚上下着大雨……”外婆的声音仿佛来自遥远的时空，“他拿着信，去了码头……”那是1974年的3月15日，距离现在整整五十年。

时光倒流回1973年。那时的外婆年轻漂亮，每天都会去码头给外公送饭。码头上有个叫李永生的会计，文质彬彬，总是安静地坐在办公室里。一来二去，两人就熟络起来。“一开始只是点头打招呼，后来，他开始在我的饭盒里塞信……”外婆望着窗外那棵老桂花树，思绪飘向了远方。

我忍不住问：“您为什么不回信呢？”外婆沉默了许久，才缓缓说道：“年轻的时候，总是容易被一些浪漫的文字所打动。永生的信写得很好，就像他的人一样，干净清秀。”

我仿佛看到了年轻的外婆，在昏暗的油灯下，一字一句地读着那些信，脸颊泛起红晕。这份悸动最终酿成了悲剧。外公发现了那些信，在一个雨夜，他拿着信去了码头找李永生。等到外婆赶到时，外公已经落水身亡。

五十年来，外婆一直活在自责中。她常常想，如果当初把信退回去，是不是就不会发生这样的悲剧？她守着老房子，守着那些未拆封的信，也守着心底最深的愧疚。

我打开那封泛黄的信，日期是1974年3月18日，信上写着：“凤英：这将是最后一封信。我已申请调往上游码头，你和志刚要好好的。这份情意，就让它随江水流走吧。永生”

这封信是外公去世前三天写的。那一夜，码头上究竟发生了什么？没有人知道。外婆也不知道，她只知道，自己失去了挚爱的丈夫。

后来，我找到了老照相馆的老板。他告诉我，李永生前两年还回来过，在老码头边站了很久，最终还是没有去找外婆。照片上的李永生，依然文质彬彬，只是眼角的皱纹里，藏着说不尽的沧桑。

整理老房子的最后一天，我们在堂屋发现了一个上锁的樟木箱，那是外婆的嫁妆，五十年来从未打开过。箱子上刻着八个字：“执子之手，与子偕老”。这是外公当年让人刻的，字迹虽然斑驳，却依然清晰。

“把信都烧了吧。”外婆平静地说。我们围着火盆，看着那些泛黄的信纸化为灰烬。火光中，外婆的脸上终于露出了一丝释然。

搬离老房那天，外婆最后看了一眼院子里的桂花树，“你外公种的，这些年，它一开花我就想起他。”

新房子里，外婆只带走了两样东西：那个刻着“执子之手，与子偕老”的樟木箱子，和外公的遗照。她用五十年的光阴，诠释了什么是真正的爱情。不是年少时的冲动，也不是诗意般的浪漫，而是细水长流的陪伴，是风雨同舟的坚守，是即便经历了人生的风雨，依然选择守护最初承诺的那份执着。

人生路上，我们都会面临各种各样的选择。每个选择都可能改变我们的人生轨迹，但没有人能预知结果。与其纠结于“如果”，不如珍惜眼前人，把握当下。就像那个樟木箱，锁住的不仅是往事，更是一颗始终如一的心。