每位历经战火的将领，身上都刻着冲锋陷阵的伤疤，这些伤痕见证了他们九死一生的经历。开国少将李德生在反“围剿”中左手致残，他英勇无畏，建国后备受重用，临终却言“心灵流血”，何事令他难忘？

李德生乃河南人士，幼时亲历中原大战之惨状，心怀压抑与愤慨，却因年幼无力改变。革命思想潜藏心底，1928年红军至其家乡，带来希望。12岁的他任童子团团长，助红军哨岗、送信。历练两年后，李德生加入红军，成为反“围剿”战斗中的“红小鬼”，助建鄂豫皖、川陕革命根据地，英勇无畏。1932年入党后，他不断研读革命军事书籍，为晋升打下坚实基础。

抗战时，李德生在129师任通信排长，军职虽低却功勋卓著。他夜袭阳明堡、响堂铺等地，粉碎敌扫荡，重创日军。随刘帅学习指挥，以少胜多，军事才能获赞，渐担重任。解放战争起，李德生任中原野战军6纵17旅旅长，夺琵琶山、真武山、铁佛寺，获刘帅“刀劈三关”之誉。淮海战役立功升师长，后清西南余匪，建国后赴朝，任12军参谋长战上甘岭。

每次胜利皆经浴血奋战，李德生在朝鲜战场再建功，回国后升任12军军长，并获开国少将。他不居功，持续为国防献策，创“郭兴福教学法”，掀起比武高潮，保持军队高度警惕。

李德生被阴谋集团视为“突起之秀”，林彪欲拉拢，江青欲迫害，幸得毛主席信任化险。1973年当选副主席，后遭迫害辞职，再获毛主席举荐掌沈阳军区，终平反复职。1985年，李德生任国防大学政委及党委书记，带入丰富军事经验，确保学校稳定，助力军队精简。他改进教学法，培育众多优秀干部。1990年退二线后，他研究党史军史，著回忆录，留下精神财富。

李德生是开国少将中唯一升至正国级的将领，因卓越领导才能受毛主席重用。他政治成就源自毛主席信任，临终遗憾表示，面对纪念堂与纪念碑，感慨万分，怀念毛主席与战友。