我独自上山，来到父亲的墓前祭拜。我的父亲同为军人，却不幸在特殊时期，早早地离世了。跪于父亲坟前，我边拔除坟头杂草，边向父亲英灵诉说：“爸，我未负您所望，即将成为军人，定要在您红布包中的军功章里，增添几枚新的荣耀！”祭拜父亲完毕，我在村中漫步，希望能在心中镌刻下一些温馨而美好的记忆片段。当晚，母亲无奈地叹息，心痛地唠叨，因我是家中独子，也是最大的劳动力，承载着家庭的希望与重担。
我每天能赚8分钱的10分工价，而我那三个瘦弱的妹妹，见状让我心生怜悯，眼泪不禁滑落。自幼丧父，我家陷入极度贫困。而今，我即将成为最可爱的人，往昔的沉重与屈辱随之烟消云散。当年，参军成为每位青年心中的热切向往，是他们梦寐以求的光荣之路。这天，伴随着乡亲们的热烈欢呼，我踏上了离开家乡山路的旅程，最终抵达了县武装部的大门。球场上人山人海，皆如我一般。哨声一响，新兵们迅速就位。按身高排序，每人领取一大包物品，内含军被、军装、帽子、水壶及武装带等必需品。点验结束后，我和其他新兵急不可待地穿上新装，并仔细地进行了一番整理，确保着装整齐划一。此次穿衣我格外用心。期间，我悄悄注意到，有人正偷偷拿着小镜子顾影自怜。我个子矮小，仅一米五几，军装穿在身上显得不太合身。特别是那宽大的裤裆，空隙之大，足以容纳两只母鸡。我的模样引得周围众多家长忍俊不禁，纷纷放声大笑。次日清晨，我们每人分到5块砂仁饼，我分给妈妈4块带回家与妹妹共享，自己仅留一块，那饼售价5角钱。随后，，车上总共有二十四名新兵。
车辆启动后，我望着母亲挥别的身影，眼眶不禁湿润，泪水悄然滑落。母亲奔跑中呼喊着：“天气转冷，多穿厚衣，别忘了常写信回家。”我含泪点头，轻声说道：“请您务必多保重自己。”军车驶离县城，故乡缓缓淡出视线。抵达火车站，我们遵照指示，随即登车。那时，运送新兵的列车有个别称——“闷罐车厢”。车厢内铺满稻草，士兵们紧挨着彼此躺下。行进良久，一新兵起身伏于小窗前眺望，带队长官走近询问：“可是，对家乡有所眷恋？”新兵摆了摆手，回答道：“不是的，我只是在欣赏外面的夜晚景色。”此刻，一列火车轰鸣着掠过身旁，新兵猛地一惊。他憨笑道：“您看，这家伙趴着跑就这么快，若站起来，那还了得！”话语落毕，整个车厢内的乘客都被他逗得开怀大笑。
行驶途中，印象最深的是穿越隧道。身为农村孩子，我们野性难驯。打牌疲倦后，便开始嬉笑打闹。列车驶入隧道，四周骤暗。此时，常有数人趁黑向憨厚者玩笑突袭，彼此心照不宣，或挥拳佯斗，或弄些小把戏逗乐。闷罐车内无电灯照明，因此，朴实的孩子需设法自我保护。这款游戏，成功消磨了漫长且无聊的时间，让每分每秒都变得充实有趣。行进三日后，我们在一处站点进行补给。军供站提供餐食，众人如饥似渴，争相排队打饭。我遇见一位打饭的军医，因近视眼镜常被热气蒙住，难以找到饭桶。于是，我主动帮他盛饭。而有些新兵不耐烦，直接用饭缸去舀饭。现场一片狼藉，局面极为混乱，各种声音交织在一起，人们匆忙奔走，整个场景显得无序而嘈杂。我盛了一大盆饭菜，首次品尝到如此多的猪肉，大块肉吃得十分过瘾。饱腹感十足，心中满是满足。我坚信，往后再也不会遭受饥饿之苦了！休整完毕，我们再次启程。不觉间已近目的地，领队嘱咐我们尽早整理行囊，准备在列车终点站下车。未参军时，我遐想军营充满神秘，以为有巍峨楼宇、庭院花园及广阔操场。电影中的军营形象，总是那般庄严，加深了我的这种印象。
下车后，我见到一个荒凉小站，几排砖瓦房破烂不堪，门扇破损，窗户以尼龙薄膜遮挡，且无电灯照明，景象十分萧瑟。这个军营别称清河农场，除了一片荒凉，别无他物。四周鲜有树木，映入眼帘的是几十亩广阔的黄沙地。风起时，黄沙漫天，尘土肆意飘扬。自此刻起，我恍然大悟，军营的本质即是磨砺，意味着要承受艰苦与挑战。营房缺水，需至一里外小河破冰取水回用。此地既无商店，也无邮局，生活颇为不便。大家挤在土地炕上，每间房安排一个班。新兵连欲选班长，我获众人推举。因此，我荣幸地担任了副班长这一职务。随后，我们步入了为期3个月的新兵阶段，这段生活既紧张又充满挑战，我们全力以赴地面对每一天的训练与磨砺。尽管这座破旧瓦房与我们心中的军营形象相去甚远，但日后回想起，却满溢着无比的温馨与怀念。在这屋内，众人围坐昏黄油灯旁，召开班务会议，研读马列及毛泽东选集，并分享人生感悟，此情此景，无比温馨美好。尽管新兵未佩戴帽徽和领章，但我们仍领到了6元津贴，这笔钱既不是工资，也不是薪水，更不是红包或奖金。这6元钱对我来说，是笔不小的财富。它激励着我，让我满怀一腔报效祖国的热忱与决心！军旅生活颇为繁忙，每日5点即起清扫训练场，6点准时出操。完毕后，束紧腰带迅速洗漱，随后众人携饭盆菜盆，一同前往食堂打饭。用餐时，班排长先行盛饭，众人随后礼貌取食。餐后，餐具洗净，束紧腰带，大家继续投入日常训练之中。
训练项目异常艰苦，需如石雕般长时间站立不动，日复一日，这样的坚持让人腰酸背痛，疲惫不堪。此外，包括站立军姿、行进正步、野外跑步及跨越障碍等项目，我均勇敢面对，未曾有过丝毫退缩。明白吗？唯有吃苦耐劳，坦然面对军旅生涯的初步训练，方能蜕变为一名真正的军人！
