1673 年深秋，昆明平西王府内，61 岁的吴三桂捧着康熙同意撤藩的诏书，指甲深深掐进掌心。窗外寒风吹过，他想起 1662 年那个同样萧瑟的日子 —— 自己亲手用弓弦绞死永历帝时，怎么也不会想到，这个看似英明的决定，竟成了埋葬自己的第一铲土。

康熙八年的紫禁城，刚扳倒鳌拜的年轻皇帝志得意满，却被一封来自云南的奏折泼了盆冷水。平西王吴三桂又来要钱了，理由永远是 "平定苗蛮"。从顺治年间到康熙亲政，这种要钱的奏折就没断过。据统计，仅顺治十七年，朝廷就给了他九百万两白银，三藩每年消耗的 2000 万两白银，几乎占了清朝财政收入的一半。满朝文武心里都明白：哪有这么多仗打？分明是吴三桂在养寇自重。

但很少有人知道，吴三桂最初并非如此贪婪。1659 年，为剿灭南明永历政权，清廷授予他总管云南军政的大权。当永历帝逃入缅甸，南明大势已去时，老臣洪承畴曾私下告诫他："若想长久立足，万不可让云南太平，只要永历帝活着，朝廷就不敢动你。" 这话字字珠玑，可惜当时急于立功封王的吴三桂，根本没放在心上。

1662 年 6 月 1 日，昆明篦子坡，吴三桂亲自用弓弦绞死了永历帝。那一刻，他以为除掉了心腹大患，换来了 "晋爵亲王，兼辖贵州" 的封赏，却不知自己亲手毁掉了最关键的政治筹码。永历帝一死，吴三桂的利用价值直线下降，清廷开始对他步步紧逼：先是把他的嫡子吴应熊扣作人质，接着收回平西王印，废除人事权，连司法权都被剥夺。

直到这时，吴三桂才惊觉洪承畴的话有多正确。为了自保，他开始疯狂制造 "战事"：今天上报土司叛乱，明天说有人反清复明。云南表面上战火不断，实则都是他自导自演的戏码。但这招只能骗得了一时，骗不了一世。他面对的，是少年老成的康熙皇帝 —— 这个比他小 46 岁的对手，早在幼年时就见识过他陈兵京城的野心，亲政后更是将 "撤藩" 列为头等大事，还把这三个字写在宫中柱子上，日日提醒自己。

1673 年，平南王尚可喜主动申请撤藩，康熙果断批准。吴三桂慌了神，为试探朝廷态度，也假意上书请求撤藩。他本以为凭借自己在云南经营多年的势力，朝廷会加以挽留，没想到等来的却是康熙的决绝："撤亦反，不撤亦反，不如先发制之！"

吴三桂这才发现，自己早已陷入绝境：撤藩，手下骄兵悍将为财而来，断了财路必然哗变；不撤，清廷绝不会善罢甘休。更讽刺的是，当年为表忠心绞死永历帝，如今连 "反清复明" 的旗号都师出无名。最终，在走投无路之下，他只能选择起兵反叛，将自己推向万劫不复的深渊。

回顾吴三桂的一生，他的悲剧从绞死永历帝的那一刻就已注定。如果他能听进洪承畴的劝告，留下永历帝这张王牌，或许还能像明朝沐家那样，在云南世代为王。但历史没有如果，当他亲手绞死永历帝时，就已经点燃了自己的葬身之火。这场持续八年的 "三藩之乱"，不过是他在绝境中的最后挣扎罢了。