昨天收拾婆婆房间的时候，我无意中发现了一份体检报告。那几行醒目的红字像刀子一样刺痛我的双眼——肝癌晚期，预计生存期不足半年。我的双腿瞬间失去力气，跪坐在地上，泪水不受控制地奔涌而出。

这么多年，我一直觉得婆婆偏心。结婚五年，她把毕生积蓄都给了小叔子买房，而我和老公只能在外面租房住。每次去她家，她总是笑眯眯地说：“小夫妻自己奋斗才有意思，你看我和老头子当年也是从零开始。”那时的我们，只当她是在说场面话。

我和老公都是在外企上班，工资不错，但在这个寸土寸金的城市，买房确实压力很大。看着小叔子一家住进新房，我心里说不出的滋味。老公倒是想得开：“妈心里有数，她不会亏待我们的。”可我还是会在深夜辗转反侧，想着那些令人心酸的不公平。

记得去年夏天，我们去她家吃饭。她在厨房忙活了一下午，却突然冒冷汗，脸色发白地靠在墙上。我扶她去沙发上躺着，她却笑着说：“可能是太热了，没事。”现在想想，那时候她应该已经知道自己的病情了。可她从来没有向我们透露过一丝一毫，仍然每天忙里忙外，操持着两个儿子的家庭。

春节那会儿，她张罗着要给小叔子装修新房。我们去帮忙时，发现她脸色特别差，怎么劝都不肯去医院检查。她只是说：“趁现在还能动，多帮衡衡（小叔子）把家安顿好。”那时的我还在心里暗自嘀咕，又是偏心。 如今回想起来，分明是一位母亲在生命的最后时光里，拼尽全力为孩子铺路。

原来她把钱给小叔子，是担心自己走后，没人照顾那个从小就离不开她的小儿子。而我们，在她眼里是最坚强、最独立的那个。这份偏爱里，藏着太多无声的期许与不得已的选择。

整理她的抽屉时，我发现了一个精致的盒子。打开一看，是一对镶钻的耳环，下面压着一张卡片：“给我的儿媳妇，等你们买了新房，就戴上它去参加乔迁宴吧。对不起，让你们吃了太多苦。”卡片背面写着一串数字，我颤抖着手输入手机——是她的银行卡密码。

翻开她的日记本，里面夹着一张医院的收据，是去年夏天的。原来从那时起，她就开始偷偷地看病。本子里记着：“今天去医院复查，医生说情况不太乐观。但我不能说，不能让孩子们担心。衡衡还小，性格又单纯，必须要先安顿好他。老大家的小两口懂事，他们一定能理解妈妈的苦心。”

昨晚，我跪在婆婆的病床前痛哭。她抚摸着我的头发，声音虚弱却坚定：“傻孩子，你是我见过最坚强、最懂事的儿媳妇。这些年，你和老大相互扶持，从不抱怨，我看在眼里，疼在心里。我把存折放在你们这里，是因为相信你们。”

生命的馈赠总是如此出其不意。我们以为的偏心，原来是一个母亲用尽一生的爱与算计。她把最难的功课留给最优秀的学生，把最后的温柔藏在看似冷漠的外表下。这份深沉的母爱，让我无地自容。

看着她枯瘦的手臂，我想起过年时她执意要给我们做一桌子菜。那天她在厨房忙得满头大汗，我们劝她休息，她却说：“趁现在还能给你们做，多做点。”现在明白了，那是她在给我们储存最后的味道记忆。

前几天，我收拾她的衣柜，发现一个布袋，里面装着一沓厚厚的剪报。都是些理财、投资和房产信息，角落里还有她歪歪扭扭的笔记。原来她一直在默默关注着房价，计划着怎么帮我们。每一页的折角，都是她对我们深深的牵挂。

今天，我和老公决定把婆婆接到我们租住的小屋里。尽管房子不大，但我要让她的最后时光充满爱与温暖。看着她削苹果时脸上欣慰的笑容，我忽然明白， 有些爱，需要时间来看清；有些珍贵，要用一生去懂得。

小叔子知道姐姐的病情后，天天过来照顾。看着他笨拙地给妈妈按摩，笨拙地学着煲汤，我第一次理解了婆婆的用心。这个单纯的小儿子，确实需要更多的保护才能在这个世界上站稳脚跟。

窗外的夕阳把整个房间染成金色，婆婆靠在沙发上，慈祥地看着我们。老公握着她的手，轻声说：“妈，我们都懂。”我站在厨房门口，看着这温馨的一幕，泪水再次模糊了双眼。这个家，终于在生命的尽头完整了。

记得看过一句话：“世间所有的相遇，都是久别重逢。”或许，我和婆婆的缘分就是来给彼此上一堂关于爱的课。这些年的误解与偏见，终将在生命的尽头化作最深的思念与感激。

现在的我，终于读懂了婆婆的全部用心。她不是偏心，而是用自己的方式爱着每一个孩子。她把有限的生命，活成了无限的爱。而我们能做的，就是把这份爱继续传递下去。

昨晚，婆婆靠在床头，轻声对我说：“以后要好好照顾你们自己，也要照顾好衡衡。”我紧紧握住她的手，点头应允。 这一刻，我忽然明白，家人之间的爱，从来都不是公平与否的较量，而是一代代的守护与传承。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌