陈宝国掌柜《老酒馆》:张飞杀岳飞,杀得满天飞
高满堂编剧、刘江导演的《老酒馆》,可以说是一部豪荡感激、壮怀激烈的时代剧,与《闯关东》构成了互文、对照的姊妹篇。《老酒馆》和《闯关东》的主人公都是山东人到关东去闯荡天下,区别在于朱开山以土地为本,而陈怀海则从山里撤退到大连,从渔猎生产到了商业模式,两部剧的方法论有所不同,带出的却都是先民不屈不挠、勇于奋斗、找寻更美好的生活。
当年一通大酒,尿炕能够把土坑搞塌了的陈怀海,由陈宝国饰演,这个角色很有担当,性格冲击力也很强。从关东山到大连街,直接照面的是从野兽、土匪到了形形色色的城里人,不变的却多是狡诈的套路,如果肚子里没有足够的智谋,分分钟就被歹人给忽悠到陷阱里。毫无疑问,我们看《老酒馆》总是要想起老舍编剧、于是之主演的《茶馆》,大连的吃喝和北京的品茗,本质上都要和时事、国是勾连起来,老酒馆更多乱糟糟的受活,活着本身就是意义。说书的、磨刀的、做饭的、端菜的、掌柜的、唱戏的、练武的、诈骗的、做贼的、抓贼的、看戏的、南来北往的,江湖中人各有戏码,张飞杀岳飞,杀得满天飞,蜂麻燕雀坑蒙拐骗,纷纷扰扰红尘事,谁又更明白、谁又贪糊涂呢?
从1920年代末期到1940年代中期,东北的世道混蛋极了,活着的人只能选择接着玩。铮铮铁骨的英雄汉陈怀海和他的兄弟们,可以有勇有谋的在好汉街上打下一个小酒楼、两层小酒楼的家业,保不齐内部也有反贼,在陈怀海被女儿激将而回到关东山找老仇人算总账的时候,果不其然二五仔就要出来搞事情。老酒馆内外各色人等,纷纷亮出本色来在砧板上打滚。冯恩鹤试验的那爷,出来的有如神助,正是他一再的帮助,陈怀海和贺义堂都渡过了一些难关,然而贺义堂被误导也是拜他所赐。
陈怀海是以赤城加精明来做开门迎客的买卖,实在中始终有洞察世事的通明。而冯雷饰演的贺义堂,则是完全相反,即便是留学日本归来,还是一片赤诚加傻缺,完全不懂得人情世故,就是传说中叫人卖了还帮人数钱的二百五,从一个娶了日本媳妇的大少爷、可以开起日本饭馆的少东家,在短短的时间内,被没落王爷设计、再跳进社会骗子的坑,步步错就几乎成了乞丐,这就是无法无天时代没有能力的人守不住家业的典型代表,他老爹被气死也是应有的结果,盲信换来家破人亡。陈怀海能够收留落难无助的贺义堂,在那乱世是莫大的义气。
在那半封建半殖民地社会,陈怀海以朴素的目光看穿了世道,还能够积极而不伤害他人的态度生存,这就是个好人、好汉了。好人的浩然之气,也是有怒火的,陈怀海回到关东山要报家仇,这个仇恨不仅是妻子被蒙骗儿子被钉扎,更重要的是被剥夺了在关东自有生存的耻辱。关东的老油子坏人,即便是病入膏肓,依然有人为之圆场,对着陷阱里的陈怀海说着冤家宜解不宜结的套路,同时又随时舍得杀了陈怀海,而那个时代最为珍重的兄弟托付就是问“死了之后将坟墓选在哪里”,这才是《老酒馆》的生存游戏的本来面目,好汉街上的那个老酒馆,分明就是恶人谷里的小小乌托邦试验。
陈怀海不在的那些日子里,老蘑菇不仅暗算了三爷,而且统战了秦海璐饰演的谷三妹,老酒馆的内部问题极其严重,姑三妹喝酒能喝趴下所有人,酒风浩荡,醉醺醺中的陈怀海与她也可算是交了心了,酔秋千这段戏可以说是然而风波恶的时代总是让人难有静心。陈怀海和小晴天此时归来,相信又是男人们一番乱斗、女子们更是古灵精怪的局面。这也是这一类传奇剧的招数,毕竟陈怀海自己这这么感慨“人这一辈子呀自有定数,该是谁的就是谁的,绝不埋怨。”这是可以接受任何波折的一种人生观,陈怀海拨乱反正也就自带戏剧冲突。
《老酒馆》开启一波未平一波又起的叙事模式,观众在目不暇给中更能体验到末世难以自由的英雄宿命。所谓“扼住命运的咽喉”,更多是尘埃落定后的补充评价,自带光环的当事人其实也是两眼一抹黑。从山东到关东,再到落脚大连,普通人求的就是活着,更好一点活着,剧中人的台词功力都是相当了得,乱世中苟活确实有增强话语能力的可能,如今太平盛世承平日久太多人的嘴上功夫都是稳步下降明显啊。《老酒馆》的剧情来到“伪满洲国”似乎已经坐稳了江山的破烂时代,英雄好汉们内底的滋味更是难受,然而如何反抗呢?却是难以自主走出一条路来,需要视野更为开阔的人来引领,需要从自发的反抗到有组织的抗争。
《老酒馆》里出现了没落的满人,有平民更有王爷,甚至皇后也悄悄出场,他们不只是时代的暗点,更是历史的囚徒,即便在所谓的龙兴之地又回到了康德做“皇帝”的苟且偷安,依然不过是无从舒服。天高皇帝不远的大连,处于那个时代特殊的地缘政治节点上,关内(尤其是山东)、关东、朝鲜本岛、日本以及苏联等,都在此地有着大量的地上地下活动,相信《老酒馆》在后续剧情中应该有更广泛的社会角色呈现,毕竟大连作为民国时期的远东重点城市还是很有大料可以享用。
与阶层等级森严的旧贵族相比,陈怀海的小小梦想就是进了老酒馆就是家人,老酒馆也可以看做是小小的卡萨布兰卡或者和平饭店,无非这个真的很小很本真,这个白日梦可以做,也有可能做得来,本剧就是讲述好汉街上的是不是真有好汉的故事。