编辑|二掌柜的
1997年，郑州城中村一个摆摊小伙，因买不起18元冰淇淋，竟怒砸全部家当创业！
27年后，他的“报复”让全球颤抖——4.6万家门店，逼得洋品牌跪地求饶！
但没人知道，这个农村穷小子也曾因亲弟弟差点毁掉江山……
18元冰淇淋引发的“复仇”“城里人凭啥这么坑？”
2005年的夏天，酷热难耐，张红超站在繁华的街头。
手中紧攥着一支刚买的冰淇淋，气得手抖得几乎拿不住。
“就这玩意儿，成本不到2块钱，敢卖18？”
他满心愤怒，狠狠咬了一口，那股劣质的奶精味混着冰碴子直冲脑门，让他更加窝火。
彼时的张红超，已在郑州的刨冰行业摸爬滚打了8年，可生意却每况愈下。
6年里，他被迫搬了6次店，生活穷困潦倒，最艰难的时候，连房租都交不起。
望着手中这支昂贵的冰淇淋，张红超心中燃起一股不服输的劲儿。
“我偏要让全中国吃上1块钱的冰淇淋！”
说干就干，他毫不犹豫地冲进二手市场，咬咬牙花了半月的饭钱，淘回一台破旧的冰激凌机。
白天，他依旧守着自己的刨冰摊，努力招揽顾客。
夜晚，他便独自缩在那仅有3平米的出租屋里，开始捣鼓冰淇淋的配方。
昏黄的灯光下，他一次次尝试，在笔记本上密密麻麻地记录着：“糖多放5克！奶少掺水！”
无数个日夜的努力，终于迎来了曙光。
某天凌晨，疲惫的张红超猛灌一口自制冷饮，瞬间，熟悉的味道在口中散开。
他激动得仰天大笑：“成了！和那18块的味儿一模一样！”
随后，他把刨冰店改造成“蜜雪冰城超级冰堡”，推出售价2元的筒式冰淇淋。
为吸引顾客，还发放1元优惠券，用于购买冰淇淋时抵扣现金。
兄弟反目2007年，弟弟张红甫毅然从大学退学，加入了蜜雪冰城。
兄弟俩携手打拼，生意逐渐有了起色。
然而，8年后，这对曾经患难与共的兄弟，却因“扩张”问题，彻底撕破了脸。
“哥，再不扩张就晚了！”2015年，会议室里，张红甫心急如焚，用力拍着桌子怒吼道。
他满心壮志，想要砸钱开千家新店，迅速扩张蜜雪冰城的版图。
但哥哥张红超却坚决不同意：“步子迈太大会扯着蛋！咱得稳扎稳打。”
两人各执一词，激烈的争吵最终以张红超摔门离场告终。
他愤怒地撂下狠话：“你去看看加盟商过的什么日子！”
张红甫带着高管团队，来到所谓的“标杆加盟店”暗访。
眼前的景象让他双腿发软：店铺老板跪在仓库里，双手抱头，捶胸痛哭。
“一天卖3000杯，净赚不到100块！公司只管收钱，根本不管我们死活！”
隔壁店主更是满脸崩溃：“配送费比利润还高，公司再不管，我只能跳楼了！”
残酷的现实让张红甫如梦初醒，他连夜飞往海南，找到哥哥张红超。
兄弟俩见面后，抱头痛哭。
2016年，蜜雪冰城果断“刹车”，停止开新店。
大刀阔斧地砍掉700家不合格加盟商，甚至自掏腰包补贴配送费，
开始重新整顿品牌。
偷师学艺回溯1997年，当时的张红超为了学到商丘刨冰的秘方，他假扮成游客，一家家店试吃。
“老板，这冰咋做的？甜得齁嗓子！”
他一边假装抱怨，一边偷偷观察后厨的操作。
为了摸清糖水的配比，他不停地喝，最后硬是喝到窜稀，才终于掌握了关键技巧。
创业第一天，张红超就玩了个“小心机”。
当时，他掏空家底，只够买一台二手冰柜。
为了让显得“高端”一些，他用油漆在柜门歪歪扭扭地喷上“进口制冷”几个字。
结果第二天，就被一位大学生毫不留情地戳穿：“你这英文单词拼错了！”
张红超顿时满脸通红，尴尬不已。
只是第一家店只开了2个月就关门了。
后来陆续开了5家店，不是赶上修路就是拆迁，总之因为各种原因，6家店全部被迫关门。
导致他钱没挣着，还欠了一屁股债。
江湖还流传着一个说法，2003年店铺再遭强拆时，张红超蹲在废墟里，啃着硬馒头。
债主上门堵门时，他竟撸起袖子，大声喊道：“抽我的血吧！抽完抵债！”
求着加盟如今，蜜雪冰城在全球拥有4.6万家门店。
看似风光无限，背后却也有着不为人知的“故事”。
加盟商们怨声载道：总部24小时监控店铺操作台，发现员工忘戴手套，一次就罚500元。
柠檬水定价4元/杯，加盟商吐槽：“刨去成本，一杯才赚3毛！”
更让他们头疼的是神秘稽查队，便衣专员假扮顾客，买杯奶茶能挑出8个错。
“吸管插歪了！扣分！”
可即便如此，还是有更多人挤破头想要加盟。
河北有位大妈，抵押房子凑了50万，被拒绝3次后，直接躺在总部大厅。
耍赖道：“不让加盟我就不走了！”
"隔夜柠檬门"危机2025年，蜜雪冰城陷"隔夜柠檬门"危机，却意外引爆全网花式护短——
"它都不嫌我穷，我凭啥嫌它隔夜？"
"柠檬放一宿咋了？柠檬不需要睡觉？"
"以后24小时营业，就没有隔夜柠檬了，最多算熬夜柠檬！"
网友们的戏谑调侃背后，藏着对这家"贫民窟奶茶之光"的宠溺。
但蜜雪冰城创始人张红超的应对，却让所有人肃然起敬——
24小时内，全国门店2.3吨隔夜柠檬集体下架！涉事门店连夜停业整顿！
这个从河南农村走出来的企业家太懂了！老百姓的信任比黄金更珍贵！
正如张红超的那句糙理："穷过的人最明白，你可以卖得便宜，但绝不能活得便宜！"
结语如今，蜜雪冰城已然成为茶饮界的“巨无霸”。
据报告，蜜雪冰城每天销量接近2500万杯，日均进账约2亿。
这个曾因买不起18元冰淇淋而愤懑的河南小伙。
用28年时间书写了中国商业史上最励志的逆袭故事。
张红超的成功绝非偶然。
蜜雪冰城的崛起，恰似张红超人生的缩影：没有高深的商业理论，只有最朴素的生存智慧。
"让老百姓用脚投票的，从来不是低价，而是那份将心比心的诚意。"
参考资料：
张红超百度百科
“柠檬片过夜”风波过后：多地蜜雪冰城门店称严格遵守原有规定，当天多余物料废弃处理——中国青年报
初中学历逆袭身价560亿，你爱喝的奶茶，正悄悄“批量制造”百亿富豪 蜜雪冰城背后的商业传奇——中华网
牛逼