从敦煌到张掖，大家就算不在嘉峪关市过夜，也会选择去嘉峪关城楼游览一番。毕竟，这里有着“天下第一雄关”之称；通常城市以景区的名字命名，景区的重要程度可见一斑。

嘉峪关作为万里长城的西端起点，是长城最大的关隘，比山海关还早建九年。来这里的导游往往会向游客介绍：“在明代，出了嘉峪关，就算是出国了”，与汉唐时“西出阳关无故人”一样。当时嘉峪关关城外就是西域，商旅需要通关文牒才能进出关城。

嘉峪关由内城、外城、城壕三道防线成重叠并守之势，壁垒森严。作为明代重要的军事要塞，嘉峪关前后共经历了168年（1372－1539年）的建设时间，才成为明长城千余个关隘中最雄险的一座。特别是在明正德年间建设施工时，还留下了一个颇有传奇色彩的故事。

当时有一位名叫易开占的修关工匠，精通算法；只要经过他的计算，用工用料都能做到准确节省。偏偏他遇到了一位想趁机捞上一笔的监修官卢福，想让他在用料测算时多算一点。耿直的易开占断然拒绝，并表示经过自己的计算，需用砖九万九千九百九十九块，一块不多，一块不少。

被拒绝的卢福心怀恨意，扬言道：“如果多出一块或者少一块，都要砍掉你的头，罚众工匠劳役三年。”在关城建好后，卢福让人偷偷多放了一块砖，想要借此刁难。千钧一发之际，易开占只能解释这块多出来的砖是他预先设计好的定城砖，取掉它，全城都会顷刻倒塌。卢福闻言，也不好再追究，只能灰溜溜地走了。500多年过去，这块砖依旧放置于嘉峪关西瓮城门楼后檐台上，谁也不敢搬动。虽然游客很少会留意到它，但它却一同见证了嘉峪关固若金汤的500年。

从高处俯瞰，外城、内城和瓮城三重关城清晰可辨。城内现代城市规划下的绿意盎然，城外依旧是望不尽的黄土戈壁。几百年过去，城内城外依旧泾渭分明。

走进关城，沿马道登关楼，三座三层三檐歇山顶式关楼一字排开，气势如虹。角楼分布于内城四角，烽火旗在风中簌簌摇摆；举目远眺，终年积雪的祁连山迤逦巍峨，一片苍茫。古往今来，不知有多少金戈铁马、醉卧沙场的英雄史诗淹没在河西走廊的时光长河中。

嘉峪关虽是城楼，但看点又不仅仅于城楼。关城内建有很多功能性建筑，比如游击将军府、井亭、文昌阁，以及东门外的关帝庙、牌楼、戏楼等。

游击将军府是明清两代镇守嘉峪关的游击将军处理军机政务的场所，这座府邸是四合院样式，前院是议事办公场所，后面是家眷生活的地方。在嘉峪关古代军事史上，这里不仅是嘉峪关长城防御体系的指挥中心，还是朝廷统治地方、检查商旅使者往来、联系西域和中亚及各少数民族的枢纽机关。

对于古时驻守此地的将士来说，关城内就是一个小世界。一同配备的关帝庙、戏台、文昌阁等可以说是麻雀虽小但五脏齐全。将士们日常生活与偶尔的娱乐，都在高高的城墙里，日子单调乏味，对于家乡与亲人的思念只能自我默默消化。

几百年风起云涌，嘉峪关城楼与定城砖一起，像一位饱经沧桑的历史老人，迎着猎猎朔风，与祁连雪山、茫茫戈壁日夜相伴。古时往来丝路的行商驼队，络绎不绝经过此地；曾经的英雄豪气尚在风沙中回荡，今天又换作了无数游人，亦是纷纷扰扰，好不热闹。历史照进现实，相似又不同。