“我在发明百草枯的时候，就没打算研究解药，关键我压根儿没想过会有人去喝它啊……”
被称为“百草枯之父”的李德军，在镜头前对记者沉痛的开口。
他直言，百草枯自研发成功至今，已经过去二十多年了，他每天都活在痛苦和愧疚之中。
倘若在给他一次机会，他宁可废了自己这双手，也绝不会发明百草枯！
上世纪九十年代，我国作为一个农业大国，农业技术方面却很依赖国外，尤其是除草、杀虫等技术。
当时英国垄断了除草剂技术，全球使用的除草剂，基本都是从英国进口的，包括我国，也常年依赖英国进口的百草枯。
效果也可以，但进口的产品，价格太贵了。光是除草剂就占了粮食生产的大头，大大提高了生产成本。
许多农民为了节省成本，都不用除草剂，每天扛着锄头自己去地里“人工除草”，不仅劳累辛苦，且效率极低。
于是在1996年，国家给当时的山东省农药研究所担任副所长李德军下达了一个任务——研发出一款属于我们自己的除草剂。
李德军临危受命，当即带领团队开始投入研发了。
他当时的想法很简单，研发出来的产品要成本低、效果显著、不影响土地质量，其他都没考虑过。
经过反复多次的实验研究，最终李德军还真的研发出了一款无色无味、形状似水的除草剂，并给它取名为“百草枯”。
他研发的百草枯，只需要滴一滴融进水中，然后喷洒在杂草上，就会使杂草迅速枯萎。且这种药剂只作用于叶，不会伤及植物根部，对土壤造成负担，更不会污染农作物。
2000年，李德军将改良完善的百草枯技术，转让给了各大工厂，由他们批量生产，再推广全国。
这款价格低廉又效果明显的除草剂，深受全国农民的喜欢。因为这款产品，让中国农业朝现代化发展，又迈上了巨大一步。
其实刚研发出百草枯的时候，李德军还是留了个心眼的，他怕有人不慎误触或者误食。
于是在第二次改良时，给百草枯中加入了大量染色剂和臭味剂，百草枯黑绿的颜色，加上刺鼻的臭味，正常人一看就是毒药，自然敬而远之，不会主动去触碰。
后来觉得还不保险，他又在其中增加了催吐剂，让人如果误食了，也能立即生理性条件反射的吐出来。
正是这次改良，才让百草枯呈现出了它的最终版本。
但李德军千算万算，怎么也没想到，有些人竟然会“明知山有虎，还偏向虎山行”，非要主动去喝下这剧毒的除草剂。
自从百草枯研发出来后，中国不仅不用再进口英国的除草剂，还开始向全世界出口百草枯，彻底打破了英国除草剂在世界上的垄断地位。
李德军非常欣慰，自己多年的努力没有白费，也算做了件利国利民的大好事儿。
可他做梦也没想到，事情竟然朝着越来越不可控的方向发展了……
2008年，山东曲阜一个中年妇女，因为和丈夫吵架，气急之下喝了一大口百草枯，丈夫吓得魂不守舍，当即拨打120送她去医院。
到医院时，她已经痛不欲生，口吐黑血了。
丈夫跪在地上祈求医生一定要救活她，说花多少钱都愿意治疗，医生看着被毒素折磨的不成样子的妇女，除了怜悯的叹气摇头，任何事都做不了……
2017年，刚毕业就去沪漂的外地男孩，由于一直找不到工作，对社会充满了不满和怨怼，他在一次情绪爆发后，喝了一瓶百草枯。
到医院以后，他眼睛红的仿佛要滴血，男孩紧紧抓住护士衣角，痛不欲生的说：“救救我，我不想死，给我妈打个电话……”
但几日后，他知道自己时日无多了，用尽最后的力气和母亲打了通电话，说了句“妈妈，我爱你”，然后永远闭上了眼睛。
2021年，拥有百万粉丝的网红“罗小猫猫子”，在直播中情绪崩溃，受到网友起哄后喝下一瓶百草枯，喝药之前甚至还向粉丝展示了。
当时许多人认为她在炒作，但几天后，罗小猫猫子的死讯就传来了。
……
去搜索“喝百草枯”，与之相关的新闻词条，无一例外，全是以悲剧收场。
一桩桩，一件件，那么多血淋淋的例子摆在眼前，但还是有一大堆“不信邪”的人，因为各种原因去服下这致命毒药。
百草枯不是普通农药，只要沾上，就没命了。
在百草枯之前，国内也有一些其他农药，毒性比较弱，只要及时就医，也能挽救回来。
但百草枯不一样，一旦喝下，致死率高达90%以上，且就算侥幸活下来，对内脏的伤害也是不可逆的。
百草枯会让人的五脏六腑飞速溃烂，直至死亡。
就连大脑的保护机制都来不及反应，以至于喝下百草枯死亡的人，都是极其痛苦的等待死亡。
医生最怕接到的，就是喝了百草枯的患者，因为他们除了眼睁睁看着患者生命流逝，做不了任何事。
曾有一位医生，记录了喝下百草枯的患者每天的变化，光是从文字就能看出他有多痛苦。
喝下百草枯的第一天，立即为其洗胃、做血透，患者身体看起来无太大异常，只是有严重的恶心呕吐现象；
第二天，四肢乏力，呼吸不畅，需要借助氧气机才能呼吸；
第三天，呼吸急促，但依旧无法吸入足够的氧气，口部出现溃烂；
第四天，口腔、食道出现严重溃烂，咽口水都疼痛难忍；
第五天，没有呼吸机就无法正常呼吸，长时间昏迷；
第六天，肺部已经严重纤维化，无法逆转修复，身体开始浮肿；
……
第十天，和家人做了最后告别，在痛苦和悔恨中离开了世界。
这位医生说，他们医院总共收到过十几个自愿喝下百草枯的患者，每一个人都在临死前，泪流满面的忏悔，表示自己后悔了，无一例外。
有句话是这么说的：“百草枯会给你足够的时间后悔喝下它，但不会给你一点儿活命的机会。”
非常残忍，但这却是是百草枯的真实写照。
在当初研发百草枯的时候，李德军就已经发现了百草枯造成的伤害，是不可逆转的。
但是别说他压根没想过研发解药，就算他想过，也几乎没可能研发出来。
所以他从一开始就反复强调：千万不要误服百草枯！！
甚至连包装瓶身上，也写满了警告。
可是悲剧还是挡也挡不住的发生着……每年都有大量因喝百草枯死亡的人。
可悲的是，这其中只有极少数是不慎误服的，98%以上的人，都是自愿喝下百草枯。
他们有些是真的对生活失去信心，一心求死；
但极大多数，都是由于情绪激动下激情服用，或者不知道百草枯的威力，抱有侥幸心理服下的。
发明百草枯明明是造福百姓、利国利民好事儿，怎么就导致这种情况了呢？
其实之所以会造成这种现象，也离不开我国的农业国情。
除草剂本就是从国外流入我国的。
国外早在几十年前，就已经实现了机械化生产，他们喷洒农药也好、除草剂也好，都是以机械批量喷洒，工人不会直接接触到药剂，更不会流入到普通人手中。
但我国一直都实行小农经济，家家户户都需要用到除草剂，所以普通人就能轻易购买到，人在不了解、或情绪激动时，就会不顾后果的喝下百草枯。
从2001年到2008年，全国光报道出来的，就已经有超过八千人因喝下百草枯导致死亡的。
为了改变这个情况，国家在2014年，就取消了国内所有百草枯企业的登记和生产许可；
到了2016年，又全面停止了百草枯在国内的销售和使用，只能做出口销售；
可即便是这样了，还是拦不住一些“一心求死”的人，他们会用各种渠道买来剧毒的百草枯。
所以直到今天为止，还是偶尔会出现因为“喝百草枯”死亡的新闻……
李德军每次看到相关新闻，都会呆愣半晌。
他无数次在午夜梦回之际，噩梦连连，老泪纵横的从梦中惊醒。
他觉得若不是自己发明了百草枯，也不会有那么多人丧生了……
可他又做错了什么呢？
百草枯的出现，确实极大程度方便了农民，他因为自己的善良，导致终生都活在悔恨和痛苦中。
为人民做贡献的人，不该怀愧余生。
说句不好听的，好言难劝想死的鬼。那些一心求死的人，即使没有百草枯，也会找其他法子去做傻事，不是吗？
李德军一直都很后悔，他曾说自己几乎每天都活在愧疚之中。
后来，为了弥补心中的愧疚，李德军携手中国农业工业协会，创办了百草枯社会责任关怀工作组；
再后来，李德军又联合国内生产百草枯的工厂，成立了慈善基金会，每年都会在基金会中投入千万善款，用来救助那些服用了百草枯的病人……
百草枯是李德军亲手培育出来的“孩子”，它为国家做出过杰出贡献。
后面因它所发生的悲剧，是所有人都无法预料的。
百草枯的剧毒性，确实太过危险，国家禁止再使用百草枯，也确实是情理之中。
可单纯的禁止毒药，并不能拉回轻生的人。
加强人们的生命安全意识，健全心理健康保护机制，才是真正杜绝悲剧的“上上策”。
