邵星池拖着行李走出北京西站时，兜里只剩三十七块钱。

火车站广场上卖地图的大妈瞥了眼他磨破的帆布鞋，连吆喝都懒得冲他喊。

他没在书里找到具体哪一年来的北京，只记得开头写着"没几年的光景"，这模糊的时间刻度，像极了他后来居无定所的日子。

第一次因为睡在ATM机房被带走，警察看他身份证是外地来的，教育两句就放了。

第二次在工地偷钢筋卖废铁，蹲了三天号子。

大华子举着电话劝他：星池，回运河边上找个正经活儿吧。

他攥着公用电话的听筒冷笑："你倒活得明白，自考考出滋味来了？"

那年母亲刘玉玲被父亲邵秉义按在地上打，十七岁的邵星池抄起擀面杖就砸断了亲爹两根肋骨。

高考准考证被撕成雪花的那天，他在运河边坐了一宿。

后来听说刘玉玲又给邵秉义炖了排骨汤，他往河里啐了口痰：活该挨打。

改装车行老板教他焊排气管，火星子溅在胳膊上烫出泡，他咬着牙说不疼。

结果整条排气管掉下来砸在手臂上，焦糊的肉味混着铁锈味，这才疼得直抽气。

练歌房开张三个月，酒蒙子抡碎的酒瓶子在他额头留了道疤。

警察突击检查那天，从包间沙发缝里抠出三包白粉，营业执照当场吊销。

他卖烤肠的推车被七八个蓝制服围住，车把手上还挂着半袋没开封的火腿肠。

有个年轻城管要给他开罚单，他咧嘴笑："兄弟，这肠送你当午饭？"话没说完车就被抬走了，火腿肠撒了一地，被野狗叼着满街跑。

大华子来出租屋看他，带了两斤挂面。

他蹲在电磁炉前煮面，听见背后翻书声就烦躁："装什么文化人？"谢望和托人给他捎话，说西四胡同有店面出租适合开餐馆。

他盯着手机短信看了十分钟，回了个"滚"字。

卖假驾驶证栽在便衣手里那次，拘留所管教都认识他了：小邵，又是你啊。

十五天出来那天，他在派出所门口看见周宴临靠着奔驰车抽烟。

马思艺那事儿闹得满城风雨，谁都没想到周老板会来找他。

后厨的油烟呛得他睁不开眼。

周宴临把菜刀拍在案板上："切个土豆丝我瞧瞧。"

他握着刀柄的手直抖，切出来的条像筷子粗。

老师傅们憋着笑，周宴临却点头：手腕力道还行，就是没使对地方。

灶火轰然窜起的那刻，他忽然想起小时候蹲在土灶前添柴禾。

刘玉玲总嫌他火候掌握不好，要么饭夹生要么糊锅底。

如今看着炒锅里翻腾的火焰，那些火星子仿佛顺着血管烧进心里。

三个月后，他颠勺能甩出半米高的火苗，炖的肘子连美食专栏记者都跑来拍照。

砂锅居重新开业那天，周宴临让他掌勺头灶。

爆炒腰花的香气飘过整条花街，当年没收他三轮车的城管队长进来打包，隔着玻璃窗冲他竖大拇指。

刘玉玲托人捎来一罐自家晒的虾酱，他挖了勺拌在打卤面里，咸得眼眶发酸。

谢望和带着孩子来吃饭，小娃娃啃着他做的糖醋排骨不肯撒手。

大华子把自考本科证书摆在他面前，证书封皮被蒸笼的水汽洇湿了角。

他解了围裙坐下来倒酒，忽然发现案板上的葱花切得比当年卖的烤肠还细。

后厨的排气扇嗡嗡响着，邵星池现在能准确说出每种调料的配比。

花椒要汉源产的，八角得挑八个角的，就像他的人生终于找对了火候。

周宴临退休前把菜谱传给他，扉页上写着：灶王爷跟前没有过不去的坎儿。

运河边的老屋拆迁那天，他回去看了最后一眼。

废墟堆里捡到半张泛黄的纸片，隐约能看见"准考证"三个铅印字。

他把纸片折成小船放进河里，转身走向飘着炊烟的街巷。

砂锅居的霓虹灯亮起来，玻璃窗上凝结的水珠滑下来，像极了当年在火车站没掉下来的那滴泪。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人 物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。