2018年，《创造101》后台，19岁的杨超越缩在角落啃面包。她不会跳舞、唱歌跑调，却因“包吃住发两千”的承诺参赛。初舞台评委Ella皱眉：“这是来逛菜市场吗？”但当她哭着说“我是全村希望”时，微博热搜瞬间爆了6条。

这场逆袭充满魔幻色彩：总决赛夜，她以第三名出道，票数超第四名3000万。

网友将她的照片P成锦鲤刷屏朋友圈，连王思聪都发文嘲讽：“杨超越的出道侮辱了所有努力的人。”但资本嗅到商机：出道半年，她接下14个代言，登上福布斯中国名人榜58位，比肩一线演员。

转型演员是流量偶像的必经之路，杨超越却在此栽了跟头。首部女主剧《且听凤鸣》豆瓣4.3分，网友吐槽：“瞪眼噘嘴三件套，AI都比她有表情。”2021年《说英雄谁是英雄》拍摄现场，导演李木戈被曝当众训斥：“这场哭戏你NG了27次！”

真正引发行业震动的，是《七时吉祥》。这部投资3亿、与《苍兰诀》同IP的S+古偶，开播即崩盘。

杨超越饰演的祥云仙子被批“木头美人”，#杨超越演技#话题阅读量破8亿。制片人王一栩在招商会上直言：“流量反噬比预想更快，市场已不买锦鲤的账。”

无戏可拍的杨超越转战直播间，却因一场深夜谈心引发众怒。

她对着20万观众说：“别躺平刷手机了，别人都当总裁了，你们还在傻笑！”这句话迅速点燃舆论——一个靠划水出道的偶像，有何资格教导普通人奋斗？

争议背后是残酷现实：杨超越工作室财报显示，其影视收入骤降78%，直播打赏占比升至64%。昔日手握15个代言的“锦鲤”，如今直播间最常卖的是99元三盒的面膜。

2024年春节，盐城农村的老宅里，杨超越裹着花棉袄帮母亲腌腊肉。

邻居问及片酬，她笑着摆手：“够吃饭就行。”没有保镖随行，没有代拍围观，这里是她星途的起点，也可能成为最后的避风港。

话剧《恋爱吧！人类》成为她最后的阵地。总导演孟京辉说：“她需要忘记镜头，重新学习表演的基本功。”

首演谢幕时，杨超越对着空荡的观众席鞠躬——这场仅有87名观众的演出，或许比任何流量数据都更真实。

从工厂缝纫工到顶流偶像，再到跌落神坛，杨超越的七年魔幻漂流，恰是娱乐圈泡沫破裂的缩影。当她在话剧场灯下默默背词时，某个选秀后台仍在循环播放《不负青春》——那个哭着说“我会进步”的女孩，终于在以最笨拙的方式兑现承诺。

或许正如编剧汪海林所说：“运气能送你上天，但能让星星不坠落的，只有重力。”