2008年北京奥运会开幕式现场，刘欢与莎拉·布莱曼合唱《我和你》时，全球观众不会想到，这个穿着白衫的胖子正忍着髋关节坏死的剧痛站立。

舞台灯光熄灭后，他踉跄着扶墙退场，医生警告“再登台可能瘫痪”。

从拒绝相声大师收徒到闪婚9天定终身，这位乐坛教父用半生诠释了何为“不疯魔不成活”，唯独在女儿教育上，他坦言：“我这辈子最大的失败，是太纵容孩子的快乐。”

1972年的天津耀华中学走廊里，14岁的刘欢与搭档戴志诚捧着相声比赛奖杯欢呼。

这对少年组合已小有名气，常宝华甚至亲临学校欲收徒。但教师家庭出身的刘欢，最终在父母“学相声没出息”的反对声中，与舞台擦肩而过。

多年后，当戴志诚与姜昆在春晚说相声时，刘欢正在国际关系学院啃法国文学——命运的齿轮在此刻错位，却为华语乐坛埋下伏笔。

1983年北外宿舍楼，总在深夜传出吉他声的307室让宿管头疼。20岁的刘欢沉迷罗大佑，靠听盗版磁带自学乐理。某次他将肖邦夜曲改编成摇滚版，惊动整个法语系。

教授摇头：“这孩子该去音乐学院！”毕业前夕，他做出惊人决定——放弃外交部实习机会，赴宁夏支教。

在黄土高坡的星空下，这个法语专业高材生写出了《少年壮志不言愁》的初稿，被导演雷蕾偶然发掘，就此撬开乐坛大门。

1988年长沙火车站，卢璐撑着油纸伞等候北京来的歌手。作为湖南台副导演，她奉命邀请刘欢参加元旦晚会。见面瞬间，25岁的刘欢被这个比自己大两岁的湘妹子击中心脏。

节目录制完，他追到张家界告白：“跟我回北京吧！”从相遇到领证仅用9天，暴雨中的求婚更成经典：刘欢独自冲进民政局，工作人员诧异“新娘呢？”

他憨笑：“雨太大，舍不得她淋湿。”

2009年协和医院，46岁的刘欢盯着诊断书上的“股骨头缺血性坏死”发呆。

医生警告“必须立即置换人工关节”，他却惦记着月底的演唱会。术后康复期，这个1米72的汉子暴瘦至110斤，半夜疼到咬毛巾。

妻子卢璐翻出他珍藏的茅台：“喝吧，止疼。”酒柜里300多瓶名酒，成了他对抗病痛的麻药。直到2018年《歌手》总决赛，观众发现他登台前总要吞下止疼片——那是股骨头支架磨合的第十年。

纽约大学电影学院毕业典礼上，刘一丝接过证书时，父亲正在后台抹泪。这个被取名自佛经“一丝不挂”的女孩，童年活在同学嘲笑中。

刘欢曾坚信“快乐教育”，女儿弹琴嫌累就停，作曲枯燥就玩。如今看着30岁的女儿在娱乐圈边缘徘徊，他对着镜头哽咽：“我害了她，音乐世家出不了第二个刘欢。”

最讽刺的是，当年被他拒绝拜师的常宝华，其徒孙郭德纲正把相声推向全球。

从法语教授到《好声音》导师，刘欢始终在三尺讲台与璀璨舞台间穿梭。

家中地下室至今摆放着少年时代的快板，酒柜深处藏着他翻烂的《相声基本功》。

当记者问及人生遗憾，他望着女儿幼时钢琴上的灰尘：“如果重来，我宁愿她恨我，也要逼她练完《哈农》。”