公元前841年的仲夏夜，渭水畔的西周王宫突然被火光照亮。手持农具、鱼叉的镐京百姓如潮水般涌向宫墙，守卫的青铜戈戟在月色下泛起寒光——这场中国历史上首次平民驱逐天子的壮举，将周厉王的名字永远钉在了暴君的耻辱柱上。

当周厉王姬胡接过祖父夷王留下的九鼎时，这个曾经威震四海的王朝已显疲态。为重现成康之治的辉煌，这位新君选择了一条危险的道路：连续征伐鄂国、淮夷，试图用武力重树王室权威。

频繁的战争耗空了府库，周厉王将目光投向王畿的山林川泽。卿士荣夷公提出的“专利”政策，把原本供平民渔猎采樵的自然资源全部收归王室。一夜之间，樵夫入山砍柴要缴“林木税”，渔夫下河捕鱼需纳“渔获捐”，连采集野果的妇孺都被卫兵驱赶。大夫芮良夫在朝堂上痛陈“天子与民争利，犹盗匪夺食”，换来的却是周厉王更疯狂的掠夺。

当第一个因偷采野菜被处决的庶民血染市曹，镐京的街巷开始涌动暗流。召公虎目睹老妪抱着孙儿的尸体哭嚎，冒死进谏：“民怨沸腾如鼎沸，王岂不见？”周厉王却召来卫国巫师，在城中布下天罗地网。

史书记载那段恐怖岁月：茶肆酒坊的窃窃私语会招致灭门之祸，市井孩童的童谣可能引发血洗闾里。镐京大道上，熟人相遇只能以目示意，连咳嗽都要压抑在喉间。当周厉王得意地向召公炫耀“吾能弭谤”时，老臣含泪预言：“防民之口，甚于防川。川壅必溃，伤人必多。”

压抑十四年的怒火，终于在某个溽热的夏夜爆发。失去生计的矿工、被夺渔场的舟子、家破人亡的猎户，举着柴斧竹矛冲向王宫。青铜编钟在混乱中轰然坠地，象征王权的九鼎在火光中黯然失色。

周厉王带着亲卫仓皇北逃，八百里的逃亡路上，冠冕上的玉旒散落尘埃。当这个流亡天子蜷缩在彘地茅舍时，镐京正在书写新的历史：召公与周公代掌国政，史称“共和行政”；另一种说法称庶民推举共伯和摄政，开创了中国历史上首个贵族与平民共治的时代。

十四年后，周厉王在流放地郁郁而终。其子宣王继位时，太庙的龟甲上仍残留着当年暴动的灼痕。这场被司马迁郑重记入《史记》的“国人暴动”，不仅终结了西周“刑不上大夫”的传统，更在华夏大地埋下了“水能载舟亦能覆舟”的政治火种。三千年后的我们，依然能在青铜器铭文的裂痕中，听见那个夏夜震彻天地的怒吼。