1963年生于郑州的李娜，本名牛志红，五岁那年父亲病逝彻底改写了人生轨迹。母亲白天在工厂做工，夜晚踩着缝纫机补贴家用，两个女儿在煤油灯下写作业的剪影，构成了童年最温暖的画面。拮据的生活让李娜早熟，13岁考入河南戏曲学校时，她每天最早到练功房开嗓，最晚熄灯离开，硬是把先天不足的嗓音磨出了金石之音。

1982年，19岁的李娜在豫剧《百岁挂帅》中饰演佘太君一鸣惊人，捧着省级调演一等奖奖杯回家的那夜，母亲把珍藏多年的腊肉切成了庆功宴上最闪亮的星。当省歌舞团的“铁饭碗”摆在面前，这个本该安稳的姑娘却做出了惊人之举——辞去公职南下深圳学流行音乐。临行前母亲塞给她缝在内衣里的全部积蓄，月台上那句“混不好就回家”的叮嘱，成为北漂十年最坚韧的后盾。

1988年全国“如意杯”歌手大赛的冠军奖杯，为李娜叩开了北京的大门。《篱笆·女人·狗》的《苦篱笆》让亿万观众记住了这个穿透灵魂的声音，1990年《好人一生平安》随着《渴望》红遍大江南北。当《青藏高原》成为难以逾越的华语经典，当160多部影视金曲镌刻着她的名字，“歌坛女侠”的江湖地位无人撼动。

但盛名之下的李娜始终与娱乐圈保持着微妙距离。她把所有版税换成北京房产和妹妹的留学机票，为母亲翻修郑州老宅时，却因买错瓷砖样式在工地急得直哭。三十岁那年，母亲开始为她的婚事焦虑，可两段无疾而终的感情，让习惯用歌声表达情感的李娜愈发沉默。

1997年张家界的天门山云雾中，李娜在千年古刹前泪流满面。她亲手设计的“李娜小屋”没能留住漂泊的灵魂，五台山的晨钟暮鼓也挡不住汹涌而来的关注。当辗转至美国修行的消息传来时，母亲连夜飞越大洋，看到的却是女儿二十年来最舒展的笑容——那个在录音棚里彻夜练声的“工作狂”，此刻正虔诚地抄写经书，眉宇间尽是安宁。

如今老母亲选择常居寺院相伴，清晨帮女儿整理僧袍，黄昏搀扶着散步，二十五载春秋写就了最特殊的母女情深。曾有记者问李娜是否后悔，她合掌微笑：“前半生为责任而歌，后半生为心灵而活。”或许正如她当年在《女人是老虎》里唱的：“山下的女人是老虎，遇见了千万要躲开”——她躲开的不是红尘，而是迷失自我的危险。

从郑州胡同的豫剧新秀，到洛杉矶寺院的昌圣法师，李娜用半生诠释了何为“向心而行”。当母亲的白发拂过女儿光滑的僧衣，这对历尽沧桑的母女，终于在晨钟暮鼓中找到了属于她们的圆满。