他从不知道自己的父母家乡，身世来历。
从记事起，他就是苏州葫芦庙中的小沙弥，每天在师父师兄们的差遣下，迎来送往，干些杂活。
三月十五日那天，他是亲眼看到大火烧起来的。
按照惯例，那一天葫芦庙中要炸供，负责炸供的几个小沙弥一起嘻嘻哈哈、漫不经心，也不知道怎么油锅就起火了，接着便烧到了窗纸，随后火势蔓延开来，完全是救无可救。
这场大火持续了差不多一夜，别说葫芦庙，就是整个一条街都烧成了瓦砾场。
还没等他们庆幸劫后余生，马上就发愁日后的生计了。
葫芦庙不复存在，无家可归的小沙弥跟着师父投奔了别家寺庙，可却越发耐不住清凉寂寞，偶尔听到一个寄居在庙中的客人说起，可以帮忙谋一个衙门的“门子”，他立刻就心动了。
于是，趁着年纪小，他蓄了发，成了应天府的“门子”，时常站在老爷身边，看他迎来送往、理政断案，他觉得真是好威风啊！
虽然他就是个无权无势的小门子，但人在衙门中，就能听闻各种讯息，就知道老爷的喜怒哀乐，就能帮人个小忙或者使点小坏……于是常就有人讨好他、巴结他，让他十分得意开心——根本不是之前清苦寂寞的小沙弥能比的啊！
福兮祸祸所伏，付祸兮福所倚。
一场大火，烧毁了葫芦庙，烧光了一条街，多少人沦为贫困，没想到却成了这个卑微小沙弥的命运转机。
转眼间，八九年过去了，门子在应天府买房子娶媳妇，在繁华的应天府安下家来，过上了衣食无忧的滋润生活。
从一个清苦的底层“小沙弥”到有稳定工作和丰厚收入的“门子”，他差不多已经实现了普通人的逆袭，但是，他却更加不满足了。
日日在府衙出入，他见惯了官场的趋炎附势、见利忘义、也看透了人性的欺软怕硬、势利苟且，无论公事人情，都变得越发老练纯熟了。
他觉得自己聪明能干、谙熟官场人性，不应该只当一个“门子”。只可惜他既无背景家世，更无赏识他的贵人，只能一直屈身于“门子”这个卑微职位。
一年前，有人租了他家的房子住。很快他就发现这人是个拐子，而他带的这个女孩，竟然是他认识的——虽然女孩早已不认识他了。
这女孩叫英莲，家住在苏州葫芦庙旁边，父亲是家资富饶的乡绅甄士隐。那时候，英莲只有两三岁，生得玉雪可爱，门子——那时他还是小沙弥，时常逗她玩儿，对她眉心的那颗朱砂痣印象深刻。就在葫芦庙失火前的那年元宵节，英莲被拐走，从此音讯皆无，父母为此哭痛了眼睛，愁白了头。
此时，门子看到长大的英莲，不觉感慨叹息。
他当然知道英莲的亲生母亲还在苏州，但他也知道此时甄家已经潦倒败落，他无论救英莲还是去报信，不仅毫无好处，说不定还会惹麻烦。
想想当初甄老爷也没啥恩惠给他，不像那个寄居在葫芦庙中的穷书生贾雨村，他不需要对甄家“知恩图报”。在这个世界里，谁不明哲保身呢？谁不是自私自利呢？
但因为是故人，他也对英莲十分关注。趁拐子不在时，他问她，是否记得自己的父母家乡？
没想到女孩却说拐子是她亲爹，是无钱还债才要卖她的。他猜英莲一定是被拐子打怕了，便一再哄着打问，最终女孩哭了：“不知道，我不记得小时之事了……”
门子唯有摇头叹息。
不久，有位冯公子看中了英莲，决定买来做妾。这冯公子是个小乡绅，刚刚18岁，父母早亡也无兄弟，他对英莲十分喜欢，甚至决定不再娶第二个。为了表达对英莲的重视，他特意选了一个黄道吉日——三日后过门。
英莲对冯公子也很满意，很期待能从火坑中跳出，从此结束这段悲惨岁月。可听说要等三天，不觉忧愁起来。
门子看到了，便让妻子去安慰她——门子当然自私浅薄、冷漠无情，但在不影响自己的前提下，也希望英莲能过得更好一点，心中也暗暗为英莲祈祷。
可他也没想到，拐子贪图钱财，竟然在这三天内又将女孩卖给了薛家，打算卷了两家的银子逃走。无奈消息传了出去，冯家和薛家将他拿住打了个半死。打完拐子，两家又为英莲争执不下，谁都要人不要钱。
那薛家财大气粗，又有在京里的豪门亲戚，岂是冯家小地主可以比的？薛公子号称“呆霸王”，眼看冯公子不识抬举，当即命人“给我打”——冯公子哪里比得上拐子身强体壮，一顿暴打后又憋气郁闷，回到家三天就死了。薛家抢走了英莲，便带着他上京去了……
门子在旁边目睹这一切，惊心动魄的同时，再一次英莲叹息，为命运叹息：
真是可惜了！若是她跟了冯公子，想来还能过得幸福和美。没想到半路杀出个呆霸王，虽然薛家更富贵，但薛公子这暴烈性情，英莲真是才出虎口，又落狼窝啊！当然，他不知道，此时英莲已经被改名为“香菱”，跟着薛蟠走了贾府。
可叹息归叹息，他也无能为力啊，是不是？
后来冯家老仆不忿，将状子递到了应天府。可知府得知事关薛家，便各种推诿拖拉，加上薛家傲慢嚣张，这案子竟然迟迟结案。
门子旁观，不觉冷笑：遇到这么一个好机会，既能顺利结案安抚冯家，又能结好薛家、攀上权贵之门，可知府竟然不会办，一味拖着，这知府真是太笨了！
有几次，他忍不住想过去给知府大人出主意，可知府正眼都没看他一眼，根本就没机会……他只能独自憋气郁闷，每天都站班都是无精打采的。
一年过去了，听说知府调任，新知府上任。门子随便打听了一下，顿时来精神了。谁能想到，这新知府也是当初葫芦庙的故人……他的机会来了。
