1984年，24岁的钟楚红已是邵氏当家花旦，朱家鼎却只是月薪800港币的小广告导演。他在拍摄现场递给她一瓶冻柠茶：“你眼睛里有故事，不该只拍商业片。”这句话击中了她对演技派的渴望，也让她记住了这个敢直视她的男人。

1991年，钟楚红急性阑尾炎住院，朱家鼎抱着保温壶守在病房七天，里面是她从小爱吃的车仔面。出院时他留下一句：“你不用现在答复我。”三年后，他抵押房子创办广告公司，她默默取出全部积蓄600万港币：“赔了就当我的嫁妆。”

1988年，钟楚红坐在丽晶酒店顶层旋转餐厅，对面富商推来空白支票：“七位数陪顿饭？”她起身轻笑：“我男友在楼下等位两小时，就为请我吃云吞面。”此时她刚凭《秋天的童话》三度提名金像奖，却为朱家鼎洗手学煲汤。

当年追求者名单星光熠熠：成龙在戛纳送她翡翠项链被拒；刘德华连写三个月情书石沉大海；周润发在《纵横四海》片场感叹：“红姑看朱生的眼神，比剧本里的爱意浓十倍。”

深水埗唐楼的1979年，19岁的钟楚红赤脚跑下逼仄楼梯——母亲瞒着她报了港姐选举。比赛现场，她因不会穿高跟鞋摔在台上，却让评委亦舒记住：“这个女孩的美带着地气。”

落选后，刘松仁邀她出演《碧水寒山夺命金》，片场灯光师惊叹：“她不用反光板，眼睛自己会发光。”

六年间接拍57部电影，她创下“红姑时代”：与张国荣在《杀之恋》上演生死虐恋，带周润发突破票房纪录，更成为首位片酬破百万的女星。但最珍贵的，始终是朱家鼎探班时藏在保温桶里的糖水。

如今，钟楚红在社交媒体分享的每张照片，构图都有朱家鼎的影子。赴冰岛拍极光，她特意带上两人1995年的登山杖；在日本拍樱花，她总给空着的长椅留位置。曾有媒体追问为何不找伴侣，她指着颈间银链微笑：“他送的测光表还在教我捕捉光影。”

从“香港玛丽莲·梦露”到“未亡人”，钟楚红用半生诠释：最高级的爱情，不是被追捧的虚荣，而是把邂逅时的赤诚，守成生命里的永恒。