“她”又被卖了。

最近，西班牙纺织品制造和设计公司STL宣布收购Christian Lacroix 100%股份。品牌又一次易主，也唤起网友对这个名字的记忆。

你可能在很多地方，听闻Christian Lacroix。“血雨腥风”的欧美红毯，美妆老板娘蕾哈娜会“卷”出一件22年前的水蓝皮草。

奇装炫人的Lady Gaga，会掏出一件古董华丽高定。

Christian Lacroix最常见的关键词是#审美积累#、#华丽至死#以及#梦中情裙#。是头戴花冠，闪钻浮星的吸血鬼新娘。今夜，月光是她的头纱。

是曙光绕身，紫纱轻舞的精灵。

细节放大，精致得让人瞠目结舌。金属长成藤蔓，细珠结成花蕊。是恶毒的反派皇后。蕾丝黑纱，暗藏火焰，像拭不净的血迹。也是冷傲的摩登女郎。性感网纱，气场凌人，让人想起那只潘海利根的狐狸香水：玫瑰、麝香，微醺的杜松子酒。《纽约时报》曾这样评价道：Christian Lacroix，就是高级时装的代名词。前法国工业部长克里斯蒂安·埃斯特罗西则不吝赞美：Lacroix，体现了我们国家的辉煌。

但世间事物一旦集齐了美+强，就往往难逃一个字——惨。2009年，巴黎圣奥诺雷郊区街，大名鼎鼎的高定委员会就坐落于此。对面，一对老夫妇正在为要不要拍照而争论。“咔嚓”，镜头中留下的，正是Christian Lacroix商店的遗照。这个被誉为“高定天花板”的牌子，已进入破产清算。债务更是天文数字：4400万欧元。合计人民币，3.3个亿。亏到奶奶家。创始人望着一手创办的同名牌子，叹了一口气：“平衡艺术和商业，总是无比困难。”若用当今时尚圈的商业视角去看待Christian Lacroix，这位人人膜拜的天才，可以说是天方夜谭的“疯子”。他并非设计出身。Lacroix大学主修的是艺术史，后又考入欧洲第二古老的巴黎大学攻读服装史。他最大的梦想就是成为一位博物馆馆长。

后来，他认识了妻子，并以其为缪斯画一些时装草稿。妻子看完惊了：你这画的，比我看到的时装还美！在妻子的鼓励下，又或者说，是想给爱人做真正的裙子， Lacroix正式进入时尚圈。

1987年10月，他推出了自己的第一个高定系列。那夜，时装编辑们在座位上激动落泪，观众将手中的玫瑰扔向这位时尚界的新王。Christian Lacroix，一夜惊艳世间。媒体将他称为：盗取天神调色板的色彩大师。历史学家安妮·霍兰德评价他“像毕加索一样大胆”。大胆的电光紫和浅绿色，平衡又巧妙。金黄、珊瑚粉、皇家蓝，极致的对比，明丽的交缠。波点黑纱、绸缎酒红、烟灰和亮粉柔纱，再搭配珠宝金饰。一种绝不收敛的风情万种。

难怪有人叹息，看完 Lacroix的作品，再看现在的时尚圈，就像是从饕餮盛宴到预制菜。因为与其说Lacroix是在设计服装，不如说他是将多年的历史美学，具象化。《Vogue》有这样的文字：“回顾Lacroix过去的高级定制作品，仿佛看到了艺术家乔万尼·博尔迪尼、弗朗索瓦·布歇和克里斯蒂安·贝拉尔的作品化为三维立体，基斯·范·东根和让-奥诺雷·弗拉戈纳尔的调色板被赋予了生命。”“一个充满未知的新时代前夕，拉克鲁瓦的作品将我们与远古和近代的过去联系起来，让人想起约翰·济慈的诗《恩底弥翁》中的诗句：”“美的事物是永恒的喜悦：它的美丽不断增加；它永远不会消失；但它将永远保持。”他当时地位之高，女魔头安娜上任《Vogue》主编的第一个封面，就是以他的宝石镶嵌十字架高定上衣，搭配牛仔裤。他那时的影响之大，LVMH的总裁曾向他抛出橄榄枝，让他接任Dior的大旗。但他拒绝了。因为在自己的牌子，他才能自由又疯狂地，创造自己的天界。Lacroix的座右铭是“永远都不够。”他只选用最好的布料：薄纱、雪纺、塔夫绸、丝绸。他必须要最细的工艺：巴黎最顶级的女裁缝，他的工坊就有100个。一个钉珠，一片亮片，都完美无瑕。一寸流苏，半袭黑纱，俱天衣无缝。

一个小提包，都堪称艺术品。

一点小细节，都氛围感拉满。看他的秀，就像是一场眼球盛宴，从前菜到甜品，全是碾压级别。右下角的小哥表情，就是最好的写照。尤其是Lacroix的“新娘装”，几十年来依然可以在互联网上秒杀一切。从春光无限的繁花，到熠熠生辉的星辰。

从加冕日月的天神，到裙绽鲜花的圣女。Lacroix的作品，像一场时空穿越，和现代流行格格不入，和商业爆款大相径庭。他解释道：“我讨厌周遭的世界，所以向历史和艺术寻找答案。”他用一种历史学家的姿态，向同质化的文化工业宣战，用艺术家的变态追求，卷死了一众同行。但年底一算账，别人赚得盆满钵满，他死得彻彻底底。据统计，在最鼎盛时期，品牌都没有实现盈利。“卷”了22年，亏了1.5亿欧元......现实会狠狠打脸每一个“造梦者”，在时尚圈，销量才是安身立命之本，美丽只算锦上添花之举。2009年，公司124名人员裁剩12名，品牌破产清算托管，Christian Lacroix黯淡下台。

最后一场秀，由他老人家几乎倾其所有独力承办，每位模特只要了50欧元的报酬。他牵着品牌的最后一位新娘登场，挥挥手，告别了自己的时代。再见了，自由、华丽又绝美的梦境。

这些年来，除了极少的致敬，他再也没有回到时尚圈。他为芭蕾和戏剧设计戏服，他成为了时装博物馆的馆长。也算是圆了少年时的梦。但在采访中，他依然会耿耿于怀道：“I lost my name.”我弄丢了自己的名字。自破产后，同名品牌就成了资本的筹码和市场的孤儿，16年来多次易主，颠沛流离。如今又再一次被收购，前途未卜。就商言商，Christian Lacroix无疑是失败的总监，但对很多年轻设计师而言，他却是璀璨的神话。就像他本人面对破产时的低语：“与其跟风提供千篇一律的衣物，我更想为世界带来一点美和快乐。”那是他设计的初心，尽管带着幻灭的宿命。

那让人想起米兰·昆德拉《笑忘录》中的话：所谓美，就是星光一闪的瞬间，两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇。美，是编年的废除，是对时间的抵抗。