灯光温柔，人声鼎沸，推杯换盏之间，看上去其乐融融，可你心里清楚，这杯酒，不是为自己喝的，是为关系、为身份、为“不得罪人”喝的。

真正让人发怵的，从来不是酒的味道，而是那桌上的“话语权”。

喝酒不难，难的是说话；说话不难，难的是在酒桌上说对话、说好话、说能让自己不吃亏的话。

你以为喝酒就是“来，干了”，其实每个动作后面，都藏着一整套不能明说的规则。

谁坐主位，谁起头敬酒，谁负责活跃气氛，谁得一直陪笑——每一个动作，都是“社会人”的小考场。

你陪客户吃饭，老板坐主位，你坐下手，老板没动，你不敢动；客户举杯，你得第一时间举杯回应；老板眼神一瞥，你就要懂得递烟、倒酒、添菜——稍有疏漏，就是“不懂事”。

你以为你怕的是高度数的白酒，其实你怕的是：

喝少了，被说不够意思；

喝多了，怕说错话；

喝不醉，被嫌不尽兴；

喝醉了，又怕出洋相。

所以，很多人表面是“酒精过敏”，实际上是“社交过敏”。

我有个朋友，混得不太好，每次喝酒都爱感慨：“你们一个个都飞黄腾达了，就我还在这儿混日子。”这话一出，大家先是哈哈一笑，然后赶紧打圆场：“别这么说，你也有你的路！”

可谁都知道，这话不好接，说轻了显得敷衍，说重了怕伤人。最后只能多喝两杯，用酒把尴尬盖过去。

其实，酒桌最难的，不是酒量，而是“话量”。会说话的人，三两句就能把气氛炒热，还不伤人；不会说话的，要么闷头喝酒，要么一开口就冷场。

我有时候在想，要是酒桌也能像微信群一样，话讲得不合适还能撤回，那该多好。可惜，酒桌没有“撤回键”，话一出口，就像倒出来的酒，只能硬着头皮喝下去。

酒桌上的酒再烈，终究会随着时间淡去；但酒桌上的某些话，却可能在人心中留下深刻印记。

那些推杯换盏的瞬间，藏着多少试探、奉承和心照不宣。喝到最后，醉的不是人，是心——醉在那些没能说出口的真话里。

（图片来源于网络，如有侵权请联系删除）