“人这一生，最怕的不是失去，而是失去之后，连崩溃的资格都没有。”

姐姐去世那天，天是阴的，像极了我们全家的心情。医院的走廊寒冷又漫长，姐夫站在走廊尽头，双手抱头，失声痛哭。那时候，我是真的相信，他对姐姐是有感情的。

可谁能想到，姐姐走后不到六个月，姐夫就另娶了。

那个新娘，是姐夫公司的同事，听说是在姐姐住院期间就已经走得很近。婚礼办得不算高调，但也并不避讳什么。亲朋好友该请的都请了，我妈没去，我也没去，但我知道，那天晚上，我妈一个人在姐姐的房间里坐了一夜，灯亮着，窗帘没拉，她就像一尊没有生命的雕像。

姐姐走了，姐夫再娶，孩子们怎么办？

姐夫再婚后，带走了姐姐留下的所有财产，包括那套房子。他说：“房子是我和你姐一起买的，这些年，我也付出了很多。”

我妈没吭声，但我知道她心里在滴血。她只提了一个要求：两个孩子，留下。

姐夫没有反对，甚至显得有些轻松：“行，那就麻烦您多照顾了。”

那一刻，我心里忽然涌起一股说不出的愤怒。我以为，他至少会有一点不舍。可是没有。他甚至没有争取一下，哪怕是做做样子。

从那之后，我妈就成了两个孩子的监护人。两个孩子，一个七岁，一个四岁，正是最需要父母陪伴的时候。可他们的母亲已经不在了，父亲又忙着经营新的婚姻，剩下的只有我妈，和我。

起初，我妈信誓旦旦地说：“我一定会把他们好好带大，这是你姐唯一的遗愿。”

可现实，远比她想象得要复杂。

我的母亲已经六十多岁了，身体一天不如一天，心脏也不好。两个孩子的吃喝拉撒、上学接送，哪一样不需要精力？更别提孩子们的情绪问题。尤其是大宝，他开始变得沉默寡言，动不动就发脾气，甚至会在半夜哭醒。小宝比他更敏感，总是偷偷问：“奶奶，我妈妈为什么不回来？”

这问题像一把刀，扎得人心口生疼。

我妈这两年，头发白了大半。可即便这样，她还是咬着牙坚持：“这是你姐的孩子，我不能撒手。”

可人总是有极限的。去年冬天，我妈因为心脏问题住院了。出院后，她终于开了口：“你姐的孩子，我是真带不了了。要不，你带回去吧。”

听到这句话的时候，我说不清是愤怒多一点，还是无奈多一点。

“妈，我带不了。”

我很清楚，我的拒绝有多冷漠，但这是实话。我的日子本来就不宽裕，老公在外地工作，我一个人要上班、管孩子，还要还房贷。再多两个孩子，我真的承受不起。

我妈有些不高兴：“你姐的孩子，不是外人。”

“妈，我知道他们不是外人，可我是人，不是神。我有我的家庭，我也有我的难处。”

“那你意思是让我把他们送走？”我妈声音突然提高了几分，眼眶也红了，“他们已经没有妈妈了，你还忍心让他们离开奶奶？你就不能帮我一把？”

我深吸了一口气，尽量让自己的声音冷静一点：“妈，我不是不帮，但这么下去也不是办法。要么联系姐夫，让他把孩子接走；要么——”我停顿了一下，“他要是不愿意接，那就给我一笔钱，至少让我能雇个保姆，或者换个大点的房子。这样我才能有能力带他们。”

“钱？”我妈瞪大了眼睛，“你是嫌他们拖累你吗？”

“不是嫌他们拖累，是实话。带两个孩子，不是只靠爱就能解决的，得有钱，有时间，有精力。我没有这些。”

我妈没再说话，但她的眼神让我觉得自己像个冷血动物。

我知道，这不是她一个人的问题，而是整个家庭的问题。姐夫再娶，新的家庭成了他的重心；我妈年迈，心有余而力不足；而我，也有自己的困境。

爱永远是有限的，责任也是有限的。成年人最大的悲哀就是，被迫在责任和能力之间权衡。

后来，我试着联系姐夫，跟他说：“孩子们，你打算怎么办？”

他支支吾吾了很久，只丢下一句：“我现在还有自己的家庭，实在顾不了那么多。”

我没再继续追问，只说了一句：“那行，要么你接走，要么你出钱。姐夫，你该知道，养孩子不是一句话的事。”

他说他会考虑，但到现在，还是没给我答复。

这件事让我想了很多。

亲情是有重量的，但不是所有人，都愿意承担这样的重量。

姐姐走了，姐夫选择了重新开始，这是他的权利，我也无权指责他。可我无法接受的是，他对孩子的冷淡和逃避。他不再是我的姐夫，但他始终是孩子的父亲。可惜，他似乎早就忘了这一点。

至于我，我做不到像我妈那样，把所有的爱和责任都压在自己身上。不是因为我冷血，而是因为我知道，一个人如果连自己都顾不过来，就没办法去拯救别人。

这件事到现在还没有结论。两个孩子暂时还是留在我妈身边，但我知道，这不是长久之计。我也许会妥协，接他们回家；也许不会。但无论怎样，我都希望，孩子们能有一个更好的未来，而不是在这样的争执和犹豫中，被耽误一生。

亲情从来不是理所当然的。它需要爱，也需要能力。没有能力的爱，最后只会变成负累；而没有爱的责任，终究会变成互相的伤害。

愿我们都有能力去爱，也有勇气去拒绝不合理的负担。

愿我们都被这个世界温柔以待，也能报之以歌。