我站在玄关处，指尖无意识摩挲着包里的金属钥匙。这把黄铜钥匙是结婚时婆婆亲手交给我的，齿痕里还嵌着经年累月的铜锈。可此刻，它突然变得烫手，像块烧红的炭。

丈夫的表弟正大大咧咧地推门进来，手里晃着另一把钥匙："表嫂，我妈让我来拿腊肉。" 他的钥匙在阳光下折射出细碎的光斑，和我手中这把形成刺眼的对比。厨房传来婆婆切菜的声响，砧板咚咚咚地敲着，像是敲在我太阳穴上。

他低头玩手机的样子像尊石像："都是自家人，方便嘛。"

自家人。这个词在我喉咙里滚了滚，化作一声叹息。结婚三年，我依然是那个需要提前报备才能进门的外人。每次婆婆突然造访，总能在沙发垫下翻出我藏的止痛药，在衣柜深处发现我没拆吊牌的新裙子。她会一边整理一边念叨："年轻人就是不会过日子。"

直到那天，婆婆突发心梗住院。丈夫攥着缴费单冲进病房时，我正在给客户演示方案。手机在西装口袋里震动得发烫，屏幕上跳出十三条未接来电。

"辞职照顾妈。" 丈夫的声音带着命令的颤音，"你看她现在多可怜。"

我望着监护仪上跳动的绿色曲线，想起上周她在家庭群里发的消息："儿媳又买包了，现在的小姑娘真敢花钱。" 配图是我放在玄关的购物袋，连吊牌都被特意拍得清清楚楚。

"我一个外人不合适。" 这句话出口时，我听见自己胸腔里有什么东西碎了。像婆婆最爱的汝窑茶杯，掉在地上裂成蛛网般的纹路。丈夫震惊的表情让我想起婚礼那天，他说会永远保护我的模样。

现在我坐在医院走廊的塑料椅上，看着玻璃窗外的梧桐树。叶子正簌簌地落，像极了三年前我第一次拜见婆婆时，她往我碗里夹菜的模样。"多吃点，" 她笑着说，"以后都是一家人。"

我忽然明白，有些屋檐下的温暖，是需要用钥匙才能打开的。而我的那把，早就被锁进了记忆的抽屉。

深夜查房时，我悄悄把那把黄铜钥匙放在婆婆床头。月光漫过她稀疏的白发，在床单上投下细碎的阴影。监护仪发出平稳的嘀嗒声，像倒计时的秒针。

走出医院大门时，手机屏幕亮起。是丈夫发来的消息："你在哪？" 我望着远处霓虹闪烁的街道，突然想起大学时看过的诗句："我有一所房子，面朝大海，春暖花开。" 原来真正的家，从来不是靠钥匙来定义的。

愿我们都能在他人屋檐下保持风骨，在自己的天地里栽种月光。