清晨的阳光斜斜地照进厨房，我握着马克杯的手微微发颤。杯沿的裂痕是上周婆婆不小心磕的，此刻像一道无声的伤口，映着咖啡机蒸腾的热气。丈夫林航从身后环住我，下巴抵在我发顶：“妈说老家亲戚要来住几天，都是一家人，你要大度。”

“都是一家人” 的重量婆婆带着五个亲戚进门那天，玄关的水晶灯突然熄灭。黑暗中，二姨夫的烟味混着表妹廉价的香水味扑面而来。林航打开手机电筒时，我看见他脸上浮着讨好的笑，像极了他求我在婚礼上给继母敬茶时的模样。

“小夏啊，你二姨夫腰椎不好，睡软床不行。” 婆婆把我的蚕丝被抱进客房，“你们年轻人火气旺，盖薄被子正好。” 我还没来得及开口，林航已经笑着点头：“妈说得对，我们年轻人怎么都行。”

温水煮青蛙的窒息接下来的日子像被按了快进键。表妹的高跟鞋踩碎了玄关的大理石砖，表弟的游戏声从早到晚轰鸣，厨房永远飘着隔夜剩菜的酸腐味。我蹲在卫生间刷马桶时，听见婆婆在客厅对邻居说：“儿媳妇娘家开超市的，这点水电费算什么？”

林航总说我小题大做。那天深夜，我看见他在阳台给继母转钱，屏幕蓝光映出他嘴角的笑：“妈，您放心，小夏娘家有钱，多养几个人没问题。” 月光落在他新买的阿玛尼衬衫上，那是用我的嫁妆钱买的。

以子之矛，攻子之盾第三个月零七天，我站在超市仓库里，看着堆积如山的赠品洗衣液。手机突然震动，婆婆发来消息：“小夏，你表弟要结婚，你赞助二十万吧。”

我按下发送键的手指在发抖，却听见自己平静的声音：“好啊，明天我带二十个同事来家里吃住，都是一家人，妈您要大度。”

暴风雨前的宁静第二天清晨，二十个穿着工装的年轻人涌进客厅。婆婆的尖叫混着表弟的摔门声，林航的领带歪在脖子上，像条垂死挣扎的蛇。我坐在飘窗上，把古筝擦得锃亮，琴码在晨光中折射出细碎的光。

“你疯了吗？” 林航揪住我手腕，香水味里混着隔夜的酒气。我想起他第一次牵我手时，指尖都是颤抖的。“这房子是我爸用超市二十年积蓄买的。” 我掰开他的手指，“就像你妈总说的，都是一家人，你要大度。”

破镜难圆现在，家里只剩下我和满地狼藉。婆婆的银镯子落在沙发缝里，折射出冷冽的光。林航抱着行李箱站在门口，领带夹上的钻石是我去年送他的生日礼物。“我们谈谈好吗？” 他的声音带着从未有过的卑微。

我摇头，看着窗外梧桐树影摇曳。那些 “都是一家人” 的温柔刀，早已把我们的爱情剁得支离破碎。他不知道，我在超市仓库看见他继母转发的朋友圈：“儿子真有本事，找了个会下金蛋的媳妇。”

当婚姻变成寄宿公寓婚姻本应是两个人的城堡，却在 “亲情至上” 的名义下，沦为二十四小时开放的客栈。我们总说 “谈钱伤感情”，可真正伤感情的，从来不是钱，而是把对方的付出当成理所当然的贪心。

那天晚上，我在古筝上发现一片梧桐叶。叶片脉络分明，像极了婚姻里那些隐秘的裂痕。我忽然明白，真正的亲情不是捆绑，而是学会在亲密中保持尊重的距离。

愿我们都被这个世界温柔以待，也能报之以歌。