有人说，时代的一粒灰，落在个人身上，便是一座山。

而落在企业身上，即使不是一座山，也是一把刀，随时会有陨落的风险。

曾几何时，数次登顶中国首富的许家印，带领恒大创造了房地产行业多个传奇。可转眼间，当他战胜所有对手时，却发现，还是输给了时代。

三代赤贫，凭高考摆脱命运束缚

（一）半个孤儿的儿童时代

豫东平原上，距离河南省周口市太康县县城约25公里处，坐落着一个历史悠久的村庄。村子很大，村前有南台，村中有火星台，村后有两大黄土高凸，三者聚合，是为聚台岗村。1958年10月，许家印便是出生在这个村庄。

许家世代居住在聚台岗村，以种田为生。抗日战争时期，聚台岗村是冀鲁豫军区的革命根据地，许家印的父亲许贤高16 岁时便投身革命，当年参军，当年入党。抗战结束后，许贤高在1946年因伤复员，回到聚台岗村，继续以务农为生。新中国成立后，许贤高在生产队担任仓管员的职位，负责看管物料、分发农具、记工分等工作。农闲时，他也种一些柳树拿去贩卖，补贴家用。

许家印的母亲是许父的第二任妻子，在生下许家印之前，她带着许家印同母异父的哥哥和徐贤高重组了家庭。不幸的是，在许家印才1岁多时，许母便因败血症早早离世。此后，可怜的小家印便跟着奶奶长大，不是跟着奶奶走街串巷卖醋，就是跟着父亲卖柳树苗和柳木。在这样一个极度贫困的时候，为了生计一些年轻人就会冒险去做一些禁止的事。农村里一般常做的就是贩卖东西，把商品从一个地方买来，卖到另外一个地方，以赚取差价。比较常见的就是煤炭，砖块，大米等，这些东西成本很少，但需要很大的体力，拉一趟能赚1块钱，在当时来说也是非常大的一笔收入

许家印小时候的家庭合照

（二）吃发霉长毛窝窝头的小学初中时代

虽然一家人都很勤劳，但在那时的大环境下，以务农为主的许家经常也是入不敷出，食不果腹。除此之外，许家印小时候的学习条件也非常艰苦。

上小学时，村里的学校是几间破茅草房，课桌是泥糊的土台子。每到下雨时，教室就会因为漏雨而化为一片泥塘。

到了冬天，每当狂风骤起，小朋友们的双手就会被吹得像萝卜一样肿胀，又像干旱的大地一样褶裂。后来，许家印自己用泥糊了一个小火炉。他冬天装上木炭带着去学校，冻手的情况才稍微好些。上中学时，许家印到了乡里读书，学校的硬件措施倒是好了不少，但是许家印的口粮遇到了难题。

那时，许家吃的东西基本上是地瓜，以及地瓜面做的窝窝头。因为要住校，许家印每次要带满一周的口粮。但到了炎热天气，窝窝头两三天就容易长毛，许家印只能用水冲一冲，把绿毛洗掉再吃。有一次，许家印吃完发霉的窝窝头后，腹泻不止，差点死掉。好不容易救回来后，因为没有别的东西可吃，许家印只能继续啃那些发毛的窝窝头。

2018年许家印携妻回家吃的忆苦思甜饭

贫穷和艰苦的学习条件并没让许家印意志消沉，自暴自弃。他反而非常刻苦学习，成绩也相当不错。

一位许家印的村里发小曾告诉记者：“那时候读书，老师抓得不紧，出好成绩不容易。”可见许家印年少就很自律，也许在他看来，唯有读书才能改变他的命运。高中毕业后，许家印想去城里工作，但因为没有关系，他只好留在生产队务农。因为文化程度高，许家印开始学习开拖拉机，后面更是被升为“大队自保员”，协助生产队队长做一些队伍管理和治保的工作。许家印锄过农田，当过拖拉车司机，卖过水泥、苹果，也当过掏粪工人。

（三）“许清华”的大学时代，生意梦初受打击

许家印本以为会这样一辈子呆在农村，但是1977年的一声晴天霹雳，改变了许家印的命运轨迹，也改变了许多人的命运轨迹——国家恢复了高考。

许家印得知消息后非常激动，他马上报了名。但由于时间仓促，许家印第一次并没有考上，还因报考清华大学，得了一个“许清华”的外号，成为了村里的笑柄。好在只隔了8个月，1978年的第二次高考就来了。这一次，许家印做了充分的准备，考出了周口市第三名的好成绩。

不过，也许是第一次报考清华落榜的惨痛经历让许家印心有余悸，这一次他非常保守，只报了武汉钢铁学院（现武汉科技大学）冶金系，最后被顺利录取。

1978年秋，一身褴褛的许家印从武汉汉口火车站走出，他望着武汉的繁华，眼中冒着精光，心里对自己呐喊：“我许家印终于来到大城市了！”虽然前途一片美好，但大学的许家印还是靠着国家每月14元的助学补贴度日，日子极其清苦，连吃一碗一毛钱的热干面，都被老师骂得狗血淋头。

为了能让日子过得稍好一点，许家印起了做小生意的念头，他打算把老家周口的苹果卖到武汉。于是，他找几个同学一起凑了笔钱，在周口收购了一批苹果。但由于当时的运输和存储条件很差，等苹果辗转到达运到学校时，一大半都烂掉了。许家印的生意梦遭遇沉重打击，后来也只好绝了这个念想。生意虽然没做好，但是许家印在学校混得风生水起。凭着自己的社交能力，许家印大学期间一直担任班上和学生会的干部，把学生组织工作做得很好，也因此成为较快入党的学生党员。

在许家印的人生轨迹中，深深烙印下了两位老师的身影。这两位老师在高中时就对许家印给予了许多帮助，许家印也终于不负众望，考上了大学。但当时的他家境贫寒，连路费都拿不出，两位老师得知这个消息后，凑了二十元钱，给了许家印当路费。许家印就是靠着这二十元钱，才能顺利走入大学校园。

这份师生情谊，许家印一直牢牢记在心中。每次回老家，他一定会亲自去探望他们。在许家印拜访老师的时候，发现两位老师的住所比较简陋，甚至房子还在贷款。于是许家印拿出了一套恒大地产开发的房子赠予两位老师，连家具、电器也一并安排好了。许家印给家乡里的每户人家都包了三千元的红包，并捐赠了6.5亿元建设家乡。

（四）十年国企钢厂生涯

1982年，许家印大学顺利毕业，被分配到了河南舞阳钢铁厂，开启了他十年的国企生涯。

十年锤炼，在舞钢打下坚实基础

河南舞阳钢铁厂位于河南中部山区，离许家印的老家太康大概两百公里。

刚得知自己所在工厂的位置时，许家印心中很是失望：这也太偏僻了吧，我可是要去大城市生活工作的。尽管心中百般不愿，但那个时候没有其他更好的工作机会，许家印只能前去舞钢报道。

许家印在舞钢

既来之，则安之。进入舞钢热处理车间工作后，许家印很快调整好心态，认真工作。在做了十几天的技术工人后，聪明能干的许家印，就被委任为热处理车间的主任助理。

在这个岗位上，他的管理才能很快就得到体现。

入职仅仅两个月，许家印就组织制定了一个“生产管理300条”，并在整个钢铁厂推行。这些管理制度，很多都成为后来整个舞钢的标准管理制度。

脑子灵活、交际能力强，加上干活拼命，许家印很快就在车间里崭露头角，第二年就被提拔为车间副主任。在提拔的推荐表上，领导如此写道：专业强，人朴实，能吃苦，很聪明，善于处理人际关系，管理上有一套。

为什么说许家印善于处理人际关系呢？这边有个很好的例子。当时，许家印被派到鞍山钢铁厂学习。仅仅一个月，他就把别人全套的热处理技术和规程抄了回来。而做到这一点，实属不易。因为这些技术和规程，很多都是车间里那些年老成精的老师傅多年不传之秘，只有关系十分到位，他们才会告诉别人。

许家印只不过是短期学习，就能把全套都弄回来，绝对是搞关系的高手。就连他的领导都不得不感叹：许家印你可真有本事，我的面子都没那么大。

就这样，工作三年后，许家印被提拔为热处理车间主任，手底下管着300来号人，甚是威风。由于管理上说一不二，人送外号“小皇帝”。这一年，许家印才27岁。

在许家印的管理下，热处理车间成为了舞钢的明星车间，其他部门的人络绎不绝前来取经。后来，许家印干脆找人拍了一部专题片，名为《热处理在前进》，成为传遍舞钢全厂的学习资料。工作以外，许家印还在舞钢收获了爱情。进厂第二年，他便与同事丁玉梅喜结连理，后面生下两个孩子。对于自己的妻子，许家印一直都很感激，也很愧疚。

他在后来接受媒体采访时表示：“我工作太忙，最对不起的人，一想起眼眶就会红的人，还是太太。太太对我非常放心，家里一直都是她在操持，给我的自由度很大。从来不问我干什么去了，她太了解我了。”

（五）27岁之后的迷茫时代

也许是前面的职场晋升太过顺利，冥冥之中有个平衡，27岁以后的许家印，开始原地踏步。当初仅用3年就当上车间主任，一时风光无两。可没曾想，许家印在这个位置上一坐就是7年，尽管他的工作成绩卓越，但他没有看到任何晋升的希望。

一方面，他的车间经营良好，给职工发福利反而被领导批评调查，让他很是寒心。另一方面，小平书记在南方讲话后，很多体制人员深受鼓舞，纷纷下海经商，在舞钢仕途受阻的许家印也是心潮澎湃。最终，许家印心里一狠：我就不信了，这一身才华会没有用武之地，我要去深圳拼一个荣华富贵！

一战成名，进地产锁定未来20年

（六）怀揣积攒十年的2万元本钱，孤身一人深圳淘金

1992年，许家印离开舞钢，怀揣着工作10年积攒的两万块钱，孤身一人来到了深圳。初来深圳的许家印颇有忧患意识，为了省钱，他没有租房，也没有住旅店，而是借住在朋友家的走廊，一睡就是三个多月。许家印在深圳的第一份工作是业务员，月薪500元，公司是深圳中达集团。之所以选中中达，许家印看中的是老板黎志强（广东的地产大佬）的才智和胆略，他觉得跟着这样的老板，一定不会有错。后来，黎志强教会了许家印很多东西，让他一生感激不尽。

由于之前一直在国企生产部门工作，许家印对市场化的业务不太了解。但许家印有一张甜嘴，见人就喊师傅，就连公司二十来岁的小姑娘，他都是毕恭毕敬地对待。很快，许家印就把业务弄了个门清，并在度过三个月的适应期后，给公司拉来了10万元的生意，荣升办公室主任一职。为了不浪费自己在舞钢十年的人脉资源，许家印说服老板成立一家名为“全达”的公司，专门和舞钢做钢材生意，并任命自己成为新公司的总经理。在集团资源的支持下，全达拿到了2000万的银行贷款，业务很快开展起来，做得如火如荼。

1994年，在钢材生意一片大好的形势下，黎志强想派许家印去长春开拓市场。

但许家印此时却敏感地发现，广州房地产市场将迎来一个发展机遇。于是，他向老板提议，能不能让他去广州帮忙打理集团的房地产业务。

黎志强同意了。那年国庆节，许家印带着几名员工，开着一辆标致车，从深圳来到广州，担任广州鹏达公司总经理，开始了他在房地产行业的征途。

许家印没想到，从那一刻起，他将和房地产行业结下一生的不解之缘。接手鹏达后，许家印操盘的第一个项目是珠岛花园。启动资金，就是从全达转过来的1500万元。对许家印来说，房地产是一个完全陌生的领域。在珠岛花园项目之前，他连容积率这个词都不知道是什么意思。但他超强的学习和办事能力，在这个项目上完全得到了发挥。当时，完成整个开发项目的手续，需要找政府相关部门盖一百多个章。在那个时候，别说一百多个章，就是一个章，都要费时日久。而许家印带领团队，当年就把这些手续全部跑完了。

此外，与当时广州市场上时兴的大户型不同，珠岛花园第一期的几百套房子全部采用小户型、低价格的设计，深受消费者喜欢，很快便销售一空，许家印凭此在地产圈一战成名。而资金的快速回笼，让许家印底气大增，后面又陆续开发了几期。到1996年，珠岛花园成为了广州著名楼盘，许家印也为公司赚了2个多亿。很多时候，利益分配不均会导致一个公司的优秀人才流失，甚至造成合伙人分道扬镳。在做完珠岛花园项目后，许家印开始慢慢心里失衡。尽管他的月薪已经达到3000元，相比92年入职中达时，有了五六倍的增长。

但是比起自己为公司做出的贡献来说，这点回报实在不值一提。于是，许家印向老板提出再涨工资的要求，但老板不知出于什么考虑，并没有同意。最终，许家印决定离开中达单干。这次，他要为自己拼一把。

（七）创立恒大

1996年年底，他把原来和老板一起成立的广州天帝公司独立出来，并在第二年将其更名为：恒大。日后谈起此事，许家印表示：“如果当时我能拿到10万、20万年薪，可能就不会去想自己创业的事了，也就不会有今天的恒大。”不过，尽管离开了中达，许家印对黎志强一直是心存感激。哪怕日后成为中国首富，许家印每年还是会探望黎志强，态度依然毕恭毕敬。

人情练达即文章。从这一点就可以看出，许家印是个知恩图报的人，他对人情事故的处理值得大多数人学习。许家印也因为会做人，今后结交了很多商业朋友，帮他度过了一个个难关，此是后话。

（八）一路狂奔，成首富打造恒大传奇

恒大开业后，许家印意气风发，准备大干一场。但在当时广州的房地产行业中，恒大的实力连脚趾头都算不上。虽然已经到广东好几年，但过去一直给别人打工的许家印工资不高，家庭开支不小，并没有什么储蓄。所以对于房地产这个资金密集型行业来说，恒大确实起步维艰。经过一番调研和思考，许家印定下了第一块拿地目标：位于广州工业大道的广州农药厂，面积总共11万平方米，土地出让金超1亿元。在外界看来，这是一块周边都是工厂的土地，一块看起来不可能卖得好的土地。

但在许家印看来，正是因为不被看好，恒大在资金实力不够雄厚的时候，才有可能撬动一块土地，正式开启恒大在行业的立足之战。确定拿地目标后，许家印找到农药厂谈判，为了争取付款条件的主动，许家印在价格上不跟对方讨价还价，只是要求分期付款。最后，农药厂同意把原来需要上亿元的土地出让金，降为第一笔只需付款500万元。接着，许家印凭借自己在中达经营的人脉关系，拿下了600万元的银行贷款。这样，除去交付500万元的首期土地出让金，恒大还剩下100万元的公司运营费用。

钱和土地的问题解决后，剩下就是具体运营的问题。为此，许家印想了几个办法。

第一，为了让购房者放心入住，拿到土地后，许家印让人在农药厂掘地三尺，把原来的土地全部运走，再从外地运来新的泥土。

第二，为了降低公司前期的资金压力，许家印让合作的施工方代发建设工资。

第三，为了快速回笼资金，恒大继续采用小户型、低单价的快进快出的开发策略。

就这样，在许家印这个拼命三郎的带领下，整个团队夜以继日，顽强奋战。

到了1997年8月8日，恒大的第一个项目金碧花园小区开盘，首期323套房子在半天的时间，便销售一空，资金迅速回笼了八千多万。许家印心里舒了一口气，恒大总算是站稳了脚跟。而在恒大所有人的共同努力下，金碧花园创造了“当年征地、当年报建、当年动工、当年竣工、当年售罄、当年轰动、当年入住、当年收益”的记录，成为中国房地产开发史上的一个奇迹。

此后，许家印趁胜追击，陆续开发了金碧花园二到五期，将其打造成了广州知名楼盘。恒大也因此在1999年，从广州1600家房地产企业中脱颖而出，晋身广州10强。可是，许家印的野心并不止于广州10强，他还有更大的野心与梦想。

但同时，许家印也深知企业的发展需要练好内功，这样才能行稳致远。

所以从2000年开始，恒大开始规范开发流程，狠抓管理，促进效益，并为未来的发展储备人才和地块。据说，当时一个工程部经理，夸张地配备了8个副经理。

到了2004年，恒大在广州已经有了十几个楼盘，成为广东综合竞争力最强的房企。同年，恒大开始走向全国拿地，并且喊出“打造精品”的战略。为了给员工树立这样的精品意识，许家印还学习张瑞敏砸冰箱。只因质量不达标，不惜把已经花费一千多万的在建小区全部砸掉重建，还把公司员工都叫到现场观看。这一招，既给员工们上了生动的一课，也让购房者印象深刻，产生的广告效应远远超过这千万的价值。

（九）首次冲击上市失败

2006年6月，在恒大全国高速扩张的同时，许家印开始为恒大谋划上市。

一方面，恒大的上市可以解决公司资金紧张的问题。另一方面，做大规模可以为上市争取一个更好的条件，许家印的如意算盘打得很精明。经过一年半的准备，恒大于2008年3月对外发布拟上市的消息，并开始全球路演。彼时，恒大不仅土地储备位居全国之首，手里同时在建的项目，也达到33个之多。为了维持这个规模，许家印手头的流动资金已经所剩无几。

这时候，上市成为盘活恒大的一根救命稻草。可是，天不遂人愿，一场全球的黑天鹅打乱了许家印的计划，把恒大推到了悬崖之上。2008年3月14日，受次贷危机影响，美国五大投行之一的贝尔斯登宣布濒临破产，最后被摩根大通收购，全球投资市场风声鹤唳。在此情况下，原先已经和恒大谈妥的基金纷纷撤回了投资计划，或者大幅压低招股价格，许家印被迫宣布暂停上市。

随着上市计划泡汤，，加上房市遇冷，恒大原本已经非常紧绷的资金链，随时有可能断裂，市场普遍认为恒大很快就要倒下。

这时，很多人劝许家印卖掉一些土地救急，但他没有同意。许家印认为，如果到了卖资产的地步，恒大的品牌信誉将会一落千丈。那这个时候许家印还有什么办法呢？关键时刻，许家印经营多年的朋友圈发挥了作用。

（十）锄大D帮忙，起死回生

那段时间，许家印其他的事情不干，专门前往香港四大家族郑裕彤家里打牌，借此还认识了刘銮雄、杨受成等一众香港大亨。最终，到了6月份，许家印与郑裕彤等人及部分国际金融机构达成协议，拿到了5.06亿美元的融资，恒大的燃眉之急顿时缓解。许家印心中的大石终于落下，而跟两个月前相比，他明显廋了将近20斤。

除了资本市场融资以外，恒大当年还推出多个折扣空前的楼盘，开盘价格低至7.5折。这个价格，让许家印多年以后想起来，还很是心痛。但当时没办法，为了快速回笼资金，恒大只能降价大甩卖。所幸，许家印的一番努力没有白费。恒大2008年全年的销售收入，从2007年度的30亿元，一下子冲到了118亿元。

恒大也因此跨入中国房企“百亿俱乐部”行列。

（十一）顺利上市，获得中国首富头衔

2009年11月5日，恒大再次冲击上市，并成功登陆港交所，股票简称“中国恒大”。

许家印在港交所

恒大在当天收盘市值高达705亿港元，一举成为中国市值最大的民营房地产公司。而许家印也以422亿元身家，成为内地首富。

此后，恒大在中国房地产行业的发展一路高歌猛进，给同行留下了一骑绝尘的身影。到了2017年10月12日，许家印更是以2900亿人民币的身价登顶《胡润百富榜》中国首富。而恒大集团，凭借2020年5072亿人民币的营收，在2021年《财富》世界500强排行榜中位列第122位。

八大太保，多元化布局再造“恒大”

许家印从赤贫中走出，作为一个没有伞的孩子，他习惯一路跑得飞快。

即使2009年成为内地首富后，已经有伞的许家印，仍然没有停止奔跑的脚步，他开始进军地产之外的业务，谋求更大的梦想。2010年，恒大注资成立恒大文化产业集团，以恒大影院为业务核心。恒大影院一度学习万达影院进行全国布局，但营收一直低迷，单店票房250万不及业内平均水平的一半。

最后在今年6月25日，恒大集团退出了恒大文化。2013年，恒大在亚冠决赛后宣布推出恒大冰泉包装水品牌，但三年亏损40亿元后，许家印不得不以18亿元的折扣价出售。只是不知道是不是受农夫山泉创始人钟睒睒的亚洲首富效应影响，许家印在今年3月又重新买入恒大冰泉，准备把它包装上市。

2015年，恒大和腾讯联合成立了恒腾网络。一开始恒腾的定位是“一站式社区O2O平台”，主要为恒大物业所管辖的业主提供服务，后来又在互联网家居和社区金融两个方向上进行探索，只是最后的结果，都不尽如人意。在股价连跌几年后，恒腾网络决定转型。在今年1月21日，恒腾完成对儒意影业及其旗下流媒体平台“南瓜电影”的收购，变成了一家影视和流媒体公司。2019年初，恒大宣布造车，进军新能源汽车领域。一开始业务挂在恒大健康下面，后面恒大健康直接被改为恒大汽车。截至2020年年末，恒大在造车上已经累计投入472亿元。但引起大家争议是，在这样的投入下，恒大汽车到现在都还没有一款电动车能够实现量产。

2020年，恒大将旗下恒房通app改名为房车宝，联合全国152家中介机构重组成立房车宝集团，致力于搭建线上线下全渠道的车房交易服务平台，降低整个交易的成本。故事是好的，但目前房车宝在房产交易上，前有贝壳、房多多、58、安居客等一众平台对手，后又要协调全民经纪人和职业经纪人的利益平衡，在短期内很难突围。而在汽车交易上，恒大汽车的进度又暂时不足以支撑这块业务。经过十年的探索，在关停并转一些项目后，恒大集团旗下目前拥有恒大地产、恒大新能源汽车、恒大物业、恒腾网络、房车宝、恒大童世界、恒大健康、恒大冰泉等八大产业。

其中，恒大地产、恒大汽车、恒大物业和恒腾网络已经在香港上市。许家印这些年的多元化布局，早先是想借助恒大的资金和品牌势能，在其他领域处处开花。后来，在房地产业务增长遇到瓶颈时，许家印则想为集团找到另一个主要增长引擎，再造一个“恒大”，以期实现百年老店的长远目标。但从目前来看，进展并不如他的预期，恒大集团还没有一个地产之外的业务展现出这样的潜质。

（十二）四面楚歌，降负债逐步断臂求生

狂奔20多年，许家印突然发现，时代变了，他必须得停下来做些调整。

恒大地产这些年的高速发展，一方面受益于时代的馈赠，另一方面还要归功于高杠杆的发展模式。无论是拿地，还是垫付行业上下游企业相关款项，恒大都善于利用杠杆。多年狂奔下来，恒大的资产负债率在行业位居前列。据上海票据交易所数据显示，中国恒大2020年以2052.67亿元的商业承兑汇票（应付款项）余额远超其他地产公司。另外，恒大2020年财报也显示，恒大有息负债高达8700亿元，达到当年国家财政收入的二十分之一，资产负债率为86.24%。

如此数字，相当可怕，一旦接下来的融资受阻或者销售遇冷，恒大将面临着巨大的流动性风险。政府也意识到房地产行业的相关问题。为抑制房价过快增长，降低房企金融安全风险，去年8月，国务院针对房地产行业出台了“三条红线”政策，即：

红线一：剔除预收款的资产负债率不得大于70%；

红线二：净负债率不得大于100%；

红线三：现金短债比不得小于1倍。

政策在今年1月1日正式执行后，恒大也积极响应，在集团内部掀起了一番降债潮。但是大象转身并没有那么轻松，即使恒大在过去一年有息负债降了3000亿之多，但整个集团的流动性风险还是经常出现。

6月29日，三棵树涂料公司发布了一则公告，称中国恒大逾期票据金额5137.06万。公告一出，恒大赶紧回应称兑付了。此外，还有一些恒大供应商的商业汇票也出现了逾期，事件涉及恒大旗下宁波、南阳、阳江等多个城市的项目公司。金额少则数万元，多则百万、千万元。

一时之间，恒大面临四面楚歌的局面。

企业暴雷往往都是从小的债务违约开始，然后产生连锁反应，导致金融机构挤兑、股债双杀，现金流断流，最后是企业出售资产、裁员。

恒大在过去二十多年极其重视集团的信誉，从未出现过债务违约。那么这次的危机它能安全度过吗？

“当上帝赐给你荒野时，就意味着，他要你成为高飞的鹰。”自古磨难出英雄，温室只能养出娇弱的花朵，却无法催生挺拔坚韧的白杨。许家印就像一棵坚韧的白杨树，无畏暴雨，无惧风沙。他在磨难中坚强成长，在成长中习惯磨难。“生命本身，就是处处布满漩涡与暗礁的海洋。”只是有人会在暗礁前止步不前，有人会扬帆起航。