太元八年的寒风掠过八公山，朱序勒马立于秦军阵前，耳畔回响着苻坚出征前的豪言：“投鞭断流”。此刻他怀中揣着谢石送来的密信，眼前浮现的却是五年前襄阳城头的血色黄昏。

建元十四年的汉水之畔，前秦铁骑踏破晨雾时，朱序正站在襄阳城楼上清点粮草。这个出身将门的豫州子弟，曾半月内荡平益州叛乱，却在最关键的守城时刻，被部将李伯护从背后捅了一刀。长安宫殿里，苻坚抚着玉如意感叹：“卿若早降，何至损我十万甲士？”阶下囚朱序低头盯着战靴上的血渍——那是母亲率领妇女筑城时，砸石磨出的手印。

淝水北岸的清晨薄雾中，朱序奉命劝降晋军。当他掀开谢玄营帐时，二十年前与桓豁将军巡视长江防务的景象忽然清晰。帐外传来战马嘶鸣，这位“前秦度支尚书”从袖中抽出一卷绢图：“苻融二十五万先锋已抵寿阳，但中军尚在项城。”案头烛火跳动，映出谢家子弟凝重的面容。

决战前夜，朱序在秦军后阵望见连绵火把如星河坠地。他想起襄阳失守那日，老母将祖传佩剑塞入他怀中：“此刃不折，气节不灭。”当晋军要求秦军后撤的声音传来，他突然策马冲入混乱的军阵，用尽平生力气嘶喊：“败了！败了！”这声叫喊如野火燎原，二十万秦军竟在退潮般的恐慌中自相践踏。

硝烟散尽后，朱序单骑渡江南归。建康城外的接风宴上，谢安举杯欲赞其功，却见这位功臣独倚栏杆，望着西北方向喃喃自语。没有人知道，他袖中那柄母亲所赠的断剑，已在淝水之夜被他亲手折为两截——一截随波沉入淮水，一截永远留在了襄阳城头的砖缝里。