小时候，我最喜欢外公来我家。

只要他来，我妈就格外高兴，还会做很多好吃的菜，虽然都是给外公吃，但我们也能沾点光，改善伙食。

这是其一。

其二，只要外公一来，我们就不用上山做事。

我爸常年在外，我妈要干农活，哪怕外公来了，我妈也不可能整天陪着他。于是，陪伴老人的任务，自然交给我们这些孩子们。

对老人的尊重与爱，可能就是从那时起根植于我的心底。

从我家到外公家，距离大概1公里，刚开始外公身体硬朗，还能自己走；在他生命最后几年里，走路非常吃力，每次来我家都是我妈一路搀扶着。

有一次，外公在我家待了大半个月后，大白天的突然吵着要回家。

那一年，我12岁，炎热难耐。

如往常一样，我妈下地干活去了，我和我姐把外公安顿在阴凉处，便去玩象棋。

没过多久，外公沙哑着嗓音，说他要回去。

我们小孩子不知所措。才刚吃过午饭，太阳还那么毒，这时候回去，不是找晒么？

我们劝外公待到傍晚，我们再送他回家。

老人家很执拗，他拿起自己的烟斗，戴上草帽，拄着拐杖，弯着腰，一脚一步准备要走了。

我们立即锁了门，跟在他后面。

那时，外公86岁，走路已很不灵活，犹如乌龟爬行，半天还走不了几步。

头顶的太阳火辣如针，扎在头上、脸上，让人百般难受。

我实在忍不住了，就对外公说：我背你吧，我肯定走得比你快。

外公抬起头看看我，笑着问我：

“你能背得动吗？……算了，还是我自己慢慢走吧。”

我一边回答“可以”，一边绕到外公面前，蹲下去，准备背外公。

我姐拿着外公的拐杖和烟斗，跟在后面。

我以为，外公会很重。

但背起来后，发现他那么轻，轻得连我都不怎么吃力。

我开始一路小跑，争取快点送外公到家。

一旦我跑起来，外公就在背上嚷嚷：

“别跑，放我下来！放我下来……”

我以为他怕我摔跤，所以才让我放下来。但我自信背得动，所以不管外公怎么叫嚷，我一口气跑了一里路。

外公还在叫嚷。路上遇到几个村里人，他们都停下来，先是夸我，接着让我小心点，其中一个人叫我别跑这么快，会吓到老人。

看着外公还在嚷嚷要下来，我只好停住，蹲下去，让他下来。

外公的脚一碰到地面，开始猛烈地打颤，就像触电了一般，差一点滚到路旁边的小溪里。多亏姐眼疾手快，一把拉住他。

我和姐就这样一人扶住他一个胳膊，立了很久，外公才慢慢缓过神来，接过拐杖，再慢慢往前走。

他的双腿，微微还在抖动。

傍晚的时候，我妈做事回来了。

估计是村里人对她讲了我背外公的事，她一到家就骂了我一顿，万一把老人弄摔跤了怎么办？

骂完我后，她就跑去外公家，看望老人去了。

我躲在角落里，独自哭了好久。

那时，我很不理解我妈。外公那么轻，比我平时背的猪草还轻，怎么会摔跤呢？

很多年后，我才理解我妈的孝道。

老人由于身体机能退化，受不了快速奔跑带来的冲击。因此，在放他下来的那一刻，他的双腿才会抖得厉害。万一没扶住，确实有摔倒受伤的风险。

我很庆幸当年没把老人家弄摔倒，否则，后果真的不堪设想。

但背外公的那一幕，一直印在我的脑海里。

外公那么轻，轻得让人心疼，但只要背在背上，那就是责任。那一刻，我突然意识到自己长大了。

同时，我更能理解我妈的孝道。

以前，她讲过很多如何对待父母的故事，那时我太小，纯粹把它们当故事来听。但是真正接触老人的身体后，我才知道，孝顺不是嘴上说说那么简单。

而且，让我多了一份美好的回忆。

每每想到自己曾背外公一路小跑的往事，我便情不自禁地嘴角上扬。也许等我老了，唯一记得外公的，就是这一幕了。

因为，这一幕，时时温暖我的心。